9 ноября 1971 года. Нью-Джерси, США. Соседи заметили странное молчание в доме на Маунтин-авеню в Вестфилде. Вот уже несколько дней никто не выходил из дома, где глава семьи бухгалтер Джон Эмиль Лист жил со своей семьёй: женой, тремя детьми и матерью. Что-то было не так. На всякий случай соседи вызвали полицию.
Что случилось с семьёй Листов?
Приехавшие полицейские обнаружили запертой входную дверь дома, однако приоткрытым одно из окон, из которого исходил смрадный запах. Через это окно полицейские и попали в дом, где обнаружили на полу в гостиной хозяйку дома Хелен Лист и трёх детей: 16-летнюю Патрисию, 15-летнего Джона и 13-летнего Фредерика. В своей спальне на 2-м этаже была 84-летняя Альма Лист.
В доме в спальне хозяев на комоде лежало 2 пистолета – орудия преступления и письмо от имени Джона Листа – главы семейства с признанием о том, что преступление в отношении всей своей семьи совершил он.
Это было письмо признание-оправдание, т.к. после описания подробностей того, что он сделал, он сокрушался на финансовые проблемы, постигшие семью в связи с его увольнением и расточительством Хелен; на нелюбовь и неуважение к нему со стороны детей (а старшая так вообще запрещенными средствами увлеклась!); на пьянство и измены жены, её постоянные подтрунивания и высмеивания его на глазах детей; да и вообще: в этом мире так много зла, что в другом мире им всем будет гораздо легче и проще.
Никто не мог поверить, что этот тихий, благочестивый человек, прихожанин лютеранской церкви, отец троих детей, небедный руководитель одного из подразделений банка, бывший военный способен на такое. Но факты были неумолимы.
Через 2 дня автомобиль Джона Листа был обнаружен припаркованным у местного аэропорта (то ли действительно улетел, то ли запутывал следы).
Джон Лист был объявлен в розыск, но безрезультатно … на целых 18 лет.
Джон Лист исчез.
А годы шли.
Но потом произошло чудо, которое переломило всё.
Узнавание через 18 лет
В 1989 году телепродюсер Марк Махон предложил запустить на телевидении специальный проект — программу о нераскрытых преступлениях "America's Most Wanted". Первый эпизод был запланирован на 21 мая 1989 года. Один из первых случаев, который они хотели разобрать, — это преступление в отношении семьи Листа.
Но для этого нужно было проделать определенную работу. Ведь показ его фото 18-летней давности вряд ли привёл бы к успеху первой передачи нового цикла в смысле узнавания преступника зрителями (в чем и был смысл программы). Нужно было изображение Джона Листа нынешнего, таким, как он может выглядеть сейчас, на момент выхода программы.
И тогда создатели программы и детективы прибегли к помощи скульптора - Фрэнка Бэндера. Он обычно помогал полиции в установлении лиц погибших (от которых ничего не осталось) по черепам. Сейчас перед ним стояла немного другая задача - по старым фото смоделировать состарившегося на 20 лет мужчину.
Фрэнк согласился, попросив кроме фото предоставить ему всю информацию о Джоне Листе, в том числе его психологический портрет. Он получил все исходные данные и справился с задачей на отлично!
21 мая 1989 года первая телепередача нового проекта о Джоне Листе вышла в эфир.
После этого произошло невероятное.
4 июня 1989 года Вирджиния Гра позвонила в офис "America's Most Wanted" и сказала, что этого человека зовут Боб Кларк и в недавнем прошлом он со своей женой снимал у неё комнату. Она назвала место работы мужчины, куда и приехали сотрудники ФБР.
Увидев мужчину, которого они разыскивали агент спросил у него:
— Вы Боб Кларк?
— Да.
— Вы Джон Лист?
— Нет.
Задержанный был доставлен в полицейский участок и поначалу категорически доказывал, что его с кем-то путают. Но тут подоспели следы рук, присланные сотрудникам с бывшего (по молодости) места службы в рядах ВМФ Джона Листа.
И если изменения коснулись лица, то отпечатки пальцев с возрастом не меняются. У Боба Кларка были следы рук Джона Листа.
Преступник был арестован, как Джон Лист, разыскиваемый полицией 18 лет.
На допросе Лист в конце концов признался. Он рассказал детективам о финансовых проблемах (за несколько дней до происшедшего он был уволен и был не в состоянии оплачивать ипотеку и другие долги), о чувстве стыда и унижения, которым подвергла его жена. Он планировал это как спасение своей семьи от непременно уже маячившего на горизонте позора и нищеты.
Новая жизнь Джона-Боба
9 ноября 1971 года он уже знал, что избавится от своей семьи, а сам исчезнет и превратится в другого человека.
Он всё продумал. Он расправился со всеми по очереди. Сначала на кухне с завтракающей Хелен, потом поднялся на 2й этаж в спальню к матери, а потом друг за другом входящих в дом из школы детей.
Чтобы дать себе время скрыться (в том смысле, чтобы не сразу начали искать) он позвонил в школу и сказал, что дети несколько дней не будут ходить в школу, т.к. они уезжают; то же самое он сказал в почтовом отделении, чтобы не приносили почту.
Он собрал вещи, взял все имевшиеся в доме деньги 2000 долларов и даже переночевал в доме, а утром на своём автомобиле отправился в аэропорт.
Он улетел в Денвер штат Колорадо. Изменил своё имя на Боб Кларк. Нашел работу: сначала поваром, потом бухгалтером.
Сначала он всё ещё опасался, что будет найден и первые лет 5-6 жил в постоянном страхе. Потом поверил в будущее и даже стал ухаживать за понравившейся женщиной. Долорес Миллер. Она, ставшая впоследствии его женой, и стала причиной его ареста. Именно она была подругой Верджинии Гра, у которой они с Бобом-Джоном снимали комнату.
Джон Лист был приговорен к 5 пожизненным срокам (за каждого члена своей семьи).
В 2008 году, уже в возрасте 82 лет, в тюрьме Нью-Джерси, после отбытия 19 лет лишения свободы Джона Листа не стало.
И только Долорес не могла поверить в то, что её тихий, добродушный и заботливый Боб мог сделать это.
