В финальной сцене «Марти Великолепного» талантливый аутсайдер выигрывает матч, но радости хватает на несколько секунд. Момент триумфа превращается в катастрофу. Именно на таких противоречиях Джош Сэфди устроил всю свою спортивную драму: каждая победа в ней оборачивается потерей, а каждый жанровый шаблон работает наоборот.
Время чтения: 5 минут
Хочешь лучше разобраться в теме? Скачивай приложение «Интроверт» — 2500 лекций от топовых преподавателей в одном приложении
Формула, которую все знают
Спортивная драма — один из самых предсказуемых жанров в кино. Герой мечтает о большой победе, сталкивается с препятствиями, проходит через тренировочный монтаж и в финале вырывает победу у сильнейшего соперника. Зал ликует, зритель вдохновляется. Этой формуле десятки лет, и она все еще способна тронуть, но вряд ли может удивить. Среди оскаровских номинантов этого года есть «Формула 1» — добротный, но абсолютно каноничный пример жанра, где каждый поворот сюжета угадывается за полчаса.
«Марти Великолепный» сохраняет скелет спортивной драмы, но наполняет его совершенно другой плотью. И начинается всё с героя.
Герой, за которого не хочется болеть
Марти Маузер — талантливый игрок в настольный теннис в Америке 1950-х, где к пинг-понгу никто не относится всерьез. Формально он аутсайдер, пробивающийся из низов. Но сам Марти аутсайдером себя не считает. Он настолько убежден в собственной гениальности, что ведет себя как человек, которому мир что-то задолжал.
Ради миссии стать рок-звездой пинг-понга он обманывает, предает, мошенничает и унижается. Каждый, кто оказывается рядом — уличный мафиози, теряющая популярность кинозвезда, владелец бизнес-империи — превращается для него в пешку, которой можно пожертвовать ради главной цели.
Здесь удивительно работает кастинг. Тимоти Шаламе построил карьеру на образах хрупких, эмпатичных юношей, не боящихся показать уязвимость. Зритель привык ему сочувствовать. И когда Шаламе играет нарцисса и манипулятора, возникает постоянное напряжение между тем, что мы видим, и тем, что привыкли чувствовать к этому лицу. За наглостью и самонадеянностью Марти проступает одержимый мечтатель — но ровно настолько, чтобы зритель не мог определиться: он болеет за героя или ждет его краха?
Сэфди предлагает третий вариант.
Победить нельзя проиграть
Последний поединок в спортивной драме — священный ритуал: герой на грани, один последний рывок, рев трибун. В «Марти Великолепном» есть финальный матч. Правда, это развлекательная договорная игра, которая ничего не решает. Тут даже нет золотого кубка для победителя, только поцелуй со свиньей для проигравшего, на который Марти приходится пойти, ведь ему заплатили за поражение.
Но Маузер не был бы собой, если бы не превратил это в шоу. После проигрыша он разоблачает замысел организатора и требует честного реванша. И побеждает. Маузер переживает свой момент триумфа, но разделить его Марти не с кем. Победа не важна никому, кроме него самого. А главное — он прекрасно понимает, что у этой победы будут последствия.
Фильм, который не помещается в жанр
Спортивная драма здесь — только каркас. Сюжет то и дело сворачивает в сторону: нуарный боевик с перестрелками, драма о неудачном замужестве, история выживания в Освенциме. Уследить за всеми линиями порой так же сложно, как за мячиком для пинг-понга на фоне белой футболки.
Кульминация этого управляемого хаоса — сцена с обрушением ванны в отеле. Голый Марти вместе с ванной проваливается этажом ниже, прямо на гангстера Эзру и его собаку. Торчащая кость, кровь, стонущий мафиози, лающий пёс под обломками, мокрый и голый герой, пытающийся перетянуть чужую руку ремнём. Вокруг мгновенно собирается толпа — полицейские, администратор, зеваки — и все одновременно кричат о своём, игнорируя друг друга. За считанные секунды на экране происходит столько, что зритель не успевает обработать информацию.
При этом фильм не рассыпается. Каждая линия, даже самая безумная, возвращается к одному — к характеру Марти, к его неспособности видеть в людях что-то кроме инструментов. Сэфди снял фильм, который начинается как история успеха, а заканчивается как трагикомедия об одержимости — где победа значит меньше, чем то, что ты за нее отдал. Среди номинантов этого года нет ничего похожего. И это главный аргумент в его пользу.