Я вышла из магазина с пакетом апельсинов и уже искала телефон в кармане, когда услышала знакомый голос. Сначала даже не поверила. Прошло почти два года с развода. Мы давно не общались, только по редким вопросам документов. Я подняла голову. Он стоял у витрины детского магазина. В одной руке держал коробку с игрушкой, в другой телефон. И улыбался так, как раньше улыбался только мне. Рядом с ним была женщина. Молодая. Очень спокойная. Та самая уверенная тишина в движениях, которая сразу бросается в глаза. А между ними — девочка лет пяти. Я остановилась. Он наклонился к ребёнку, что-то сказал, она рассмеялась и потянула его за рукав. Мне стало холодно. Мы прожили вместе девять лет. Детей не было. Сначала работа, потом ипотека, потом «не время». Потом — вечные разговоры о будущем, которое всё никак не наступало. Когда я заводила тему ребёнка, он уходил от ответа. Говорил, что боится ответственности, что надо сначала «встать на ноги». А теперь он стоял в магазине игрушек. С чужим ребёнком.