Lineage. Песочница, в которой мы были жестокими богами до того, как это стало мейнстримом.

Это был не игровой сервер. Это был Дарвиновский полигон. Здесь не было квестов «принеси 10 шкур». Здесь был простой и ясный закон: убей или умри. Умри от монстра, от ПК-игрока с топовым арчом, от своего же клана, если не поделился лутом. Lineage не развлекала. Она проверяла на прочность. И у тех, кто прошел эту проверку, до сих пор дергается глаз при слове «ПК» и «рес»

Система координат нашего детства: не уровни, а статусы

• Нуб. Тот, кто бегает по Гирану в штанах +0 и думает, что «Кровавый Лес» — это страшно. Его жизнь — это скрипт «атаковать призрака — подобрать адены — скормить магазину».
• Фармер. Высшая каста терпеливых. Человек, способный 12 часов подряд бить Древних Големов на пятой локации Крум. Его цель — собрать на Кристалл Р. И не сойти с ума.
• ПК-игрок (Пурпурный Череп). Божество и исчадие ада в одном лице. Он ходил по миру как живой босс. Вид его красного ника вызывал священный ужас. Его боялись, ненавидели и мечтали стать им.
• Владелец замка. Царь горы. Бог богов. Тот, кто контролировал ТОК (Налог с торговли). Он не играл в Lineage. Он управлял небольшой виртуальной экономикой. Его уважали, даже когда ненавидели.

Звуки, которые въелись в подкорку

• Характерный звук телепорта через воротничок.
• Предсмертный хрип персонажа и душераздирающий звук падения на землю.
• «Реснулся!» — этот крик в TeamSpeak или скайпе был слаще любой музыки. Это означало, что твой титанический труд (или труп) не пропал даром.
• Безошибочный звук выпадения Книги Замка — на него оборачивались в реальной жизни.

Социальный лифт, которого не было в реальности
В Lineage нельзя было просто заплатить и стать сильным (донат был в зачаточном состоянии). Здесь был жесткий, но честный (иногда) социальный лифт.

1. Рабство. Ты нуб, тебя берут в клан. Твоя работа — Фарм адены милишником с бубном. Ты — расходный материал.
2. Признание. Ты несколько месяцев исправно фармил, не слил клановый артефакт. Тебе доверяют. Ты получаешь первую нормальную вещь из клановой казны.
3. Уважение. Ты выстоял в крупном слётке, не вырубился в решающий момент, прикрыл спину магеку. Теперь тебя знают в лицо.
4. Власть. Ты во главе своего маленького отряда, а может, и клана. Твоё слово имеет вес. Ты — часть истории сервера.

Это была идеальная пирамида Маслоу, реализованная в пикселях.

(Картинка 2: Скрин большого слётка кланов у замка. Море эффектов, ников и полный хаос.)

Дикая, чистая свобода. И её цена
Современные игры водят тебя за ручку. Lineage бросала в открытый мир с одной фразой: «Выживай». Можно было стать мирным рыбаком. Можно — коварным убийцей у входа в данж. Можно — алхимиком, который знает все цены на аукционе. Свобода была абсолютной. И наказание за ошибку — таким же абсолютным. Потерять опыт, а с ним — дни, а то и недели жизни? Запросто. Это учило железной ответственности за каждый свой клик.

Сейчас в это не поиграть. Тот микс из жестокости, бесконечного гринда и настоящей социальной динамики умер. Современный игрок не поймёт, как можно было месяц качаться ради одного уровня. И он прав. Это был особый вид цифрового мазохизма, доступный только нам, пионерам корейского MMORPG-ада.

Lineage не дарила кайф. Она его выжимала каплями, зато каждая капля была концентрированным адреналином победы, предательства или спасения. Мы ненавидели эту игру всей душой. И обожали её больше любой другой.

Это был наш дикий, жестокий и безумно честный цифровой Запад.
А вы на каком сервере были? За кого играли? И помните свой первый крупный лут или первое предательство? Вываливаем истории в комментах. Давайте окунёмся в это болото с головой ещё раз.