Почему мы до сих пор смотрим те же самые финты Рональдиньо на YouTube?

Есть просто великие футболисты. А есть состояние души. Состояние, когда футбол — это не тактика, не система и не xG. Это магия, которую нельзя повторить, но можно включить на YouTube в два часа ночи и на 10 минут снова почувствовать себя счастливым. Его имя — Роналдиньо. Давайте поплачем по нему правильно.

Он не играл. Он взламывал реальность

Месси — гений эффективности. Криштиану — машина для голов. А Рональдиньо был читером. У него был доступ к консольным командам, недоступным простым смертным.

• Чит-код №1: Физика не для него. Мяч прилипал к ноге, как в плохом мультфильме.
• Чит-код №2: Бесконечный заряд улыбки. Злиться на него было невозможно даже защитнику «Реала».
• Чит-код №3: Главный скилл — «Радость». Прокачан на 100%.

Ностальгический триггер: звук, картинка, ощущение
Закройте глаза. Вспомните:

• Звук: Крики комментатора «ГООООЛ!» и свист на «Камп Ноу».
• Картинка: Те самые рыжие дреды, развевающиеся на бегу.
• Ощущение: Ты смотришь матч по пиксельному потоку и понимаешь — сейчас произойдет чудо. И оно происходило.

Он был последним супергероем из эпохи до того, как футбол окончательно стал бизнес-отчетом в Excel.

Легенда в пикселях. Рональдиньо — бог геймеров
Если вы играли в FIFA в середине 2000-х, вы знаете. Он был сломанной механикой.

• В FIFA 06 его финт «эластико» выполнялся с дикой анимацией, которую не мог отобрать даже самый зажаренный на контроллере друг.
• Его карточка в Ultimate Team (когда она появилась) была священным Граалем.
• Он олицетворял саму идею видеоигры — нереалистичное, но безумно весёлое превосходство.

Он был живым воплощением кнопки «Just for fun» в меню жизни.

Почему его эра закончилась так быстро? (Грустная правда)
Потому что читеры долго не живут. Система, дисциплина, тактика — всё это он переигрывал улыбкой. Но реальность — не игра. У неё нет кнопки «перезагрузка матча». Саундтрек его карьеры — это не только samba, но и тихий, нарастающий звук будильника, который рано или поздно звонит всем, кто думает, что праздник может длиться вечно.

Что осталось?
Остался эталон. Когда нам грустно от современного вылизано-роботизированного футбола, мы заходим на YouTube. Вбиваем «Ronaldinho skills». И на 5 минут снова верим, что футбол — это про искусство, а не про expected goals. Он наш вечный талисман от футбольной депрессии.

Он не оставил после себя тактических схем. Он оставил ощущение. Ощущение, что самое сложное в мире можно делать играючи. И с улыбкой.

А у вас есть личное воспоминание, связанное с ним? Может, гол в какой-то конкретной игре? Или вы пытались повторить его финт во дворе? Расскажите в комментариях. Давайте соберём нашу коллекцию пиксельных и реальных воспоминаний.
И залетайте на канал «ЛевелАп» — мы там часто ищем это самое «ощущение» и в играх, и на футбольном поле.