Алексей всегда поднимался пешком. Лифт в их съемной «двушке» на окраине Москвы ломался чаще, чем работал, а курьерская сумка с логотипом доставки резала плечо до онемения. На лестничных пролетах пахло кошками, жареным луком и чужой жизнью. Дома его ждала Александра. Молодая, тонкая, вечно в хлопковой футболке, перепачканной мелом. Она шила на старой машинке, доставшейся от тетки. Машинка тарахтела, как трактор, но кормила. — Ты опять без ужина? — спрашивала она, не поднимая глаз.
— Поем позже, — отвечал он и врал. Они жили аккуратно, но бедно. Считали копейки, откладывали на аренду, радовались скидкам. Иногда по вечерам пили чай с вареньем и смотрели чужие путешествия на RuTube. Александра любила эти моменты. Алексей — нет. Ему казалось, что жизнь проходит мимо. Что он — статист. Аделаида вошла в его жизнь в алых туфельках за месячную зарплату Она заказала доставку в общежитие МГУ. Девушка открыла дверь, посмотрела на него сверху вниз и сказала: — О, наконец-то. Я уже думала, вы не дое