Я увидела, как пожилая женщина кричит на агентов ICE — и всё вдруг встало на свои места
На прошлой неделе я увидела видео, где пожилая женщина кричит на агентов ICE. Белые волосы, парка, и она кричит им, что им должно быть стыдно. Одна-единственная седовласая женщина стоит напротив дюжины вооружённых мужчин — и кричит.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Она орала, что никакие деньги не стоят того, что они делают. Один из мужчин ухмыльнулся, и это настроение тут же передалось остальным. Тогда она подошла к нему вплотную, заорала: «Не смей ухмыляться!» — и он перестал.
И нет, это не про политику.
Это про пожилых женщин.
И про их силу.
Что-то в этом видео пробрало меня до глубины души. Смотреть, как одна старая женщина без тени страха противостоит дюжине вооружённых мужчин. Совсем без страха.
Я пересмотрела его три, четыре раза.
Она напомнила мне столько женщин, которых я знала. Женщин, которые вырастили меня и сформировали меня. Ох, поверьте — я родом из семьи злых пожилых женщин.
Моя бабушка была свирепой. Белоголовый танк в армейских ботинках — если мужчина говорил ей что-то оскорбительное или унизительное, она смеялась ему прямо в лицо. Оскорби её — она плюнет тебе на ботинок, покажет средний палец и уйдёт, ругаясь.
Я не говорю, что это вежливо. Но так было. Я это видела.
Такой она стала не сразу — только в старости. После целой жизни, в течение которой мужчины обращались с ней так, будто она — ничто. Мужчины, которые после смерти деда отказывались продавать ей зерно, потому что «неправильно обсуждать деньги с женщинами». Приходилось посылать сына — и не важно, что у него ещё ломался голос. Годы терпения. Годы унижений.
Моя мама тоже была злой пожилой женщиной. Я до сих пор помню день, когда она позвонила и сказала, что какой-то мудак попытался вырвать у неё сумку. Я спросила: «О боже, мама, что ты сделала?» — а она, всё ещё задыхаясь, ответила: «Я избила его до чёртиков. Вот что».
Я стояла с телефоном и кричала: «Мам!» А она сказала, что полиция потом сказала, что это было глупо, но в тот момент она была настолько зла, что тот мужчина получил всю злость, накопленную за целую жизнь, прямо по своему телу. Прохожие держали его до приезда полиции, а мама всё ещё орала на него за то, что он напал на беззащитную старую женщину. Лол.
У многих пожилых женщин внутри — ярость, которую они годами запихивали подальше. А потом однажды приходит менопауза — и фильтры вежливости просто отмирают.
А если это не ярость, то полное отсутствие терпимости к тому бреду, который сопровождает жизнь в женском теле в мужском мире. Когда тебя перебивают. Когда говорят сверху вниз. Когда ухмыляются. Когда называют сучкой. Когда называют сумасшедшей. Когда свистят вслед на улице. Когда хватают за задницу в автобусе или в баре.
Это накапливается. Год за годом. Нарастает.
Стоит начать говорить об этом — и обязательно найдётся мужчина, который скажет: «Не все мужчины». Да, конечно. Мы не идиотки, мы это знаем. Но каждая женщина понимает, о чём я говорю. Каждая женщина знает, какие последствия у того, что у тебя женское тело.
Когда я увидела ту пожилую женщину, кричащую на агентов ICE, мне захотелось подойти и сказать: «Ну и дерьма же ты повидала, да?» Но правда в том, что мне не нужно её спрашивать. Она прожила дольше меня — а я и так повидала достаточно.
Я даже не знаю, с чего начать. И если тебе за пятьдесят — ты точно понимаешь, о чём я. Если только ты не одна из редчайших счастливиц. Наверное, такие есть. Должны быть. Я ни одной не знаю.
Впервые я увидела, как избивают женщину, ещё до школы. Мы только переехали в город и распаковывали вещи, когда к маме зашла Бетти — познакомиться. Она была такая красивая: пшеничные локоны, большие голубые глаза.
Они пили кофе по утрам, и я помню, как мама каждый раз смотрела на Бетти, когда та входила с заднего крыльца: улыбается ли она или у неё синяки, чёрный глаз, разбитая губа.
Если это была не Бетти, то Марджи или Лилли. Прекрасная Лилли — тёмные кудри, платье пятого размера, могла бы быть двойником моей мамы. Но из Лилли буквально выбили весь огонь. Она сидела, сжавшись в комок, словно хотела исчезнуть.
Знаете, сколько тогда зарабатывали женщины? Пятьдесят семь центов за доллар мужчины. Выбора было немного — разве что как-то терпеть и выживать.
У каждой женщины, которую я знаю, есть такие истории. У меня — тоже. Подруги, которых изнасиловали. Подруги, которых били. Приставания в барах. Мужчины, которые как ни в чём не бывало лапают. У меня был начальник, который каждое утро начинал с вопроса, не хочу ли я пойти с ним на ужин. И не важно, что он был женат. Одна из коллег сказала: «Если ты не пойдёшь, повышения тебе не видать». Я сказала «к чёрту это» — и уволилась.
Спроси любую женщину, когда мужчины начали говорить ей неподобающие вещи — она ответит. Двенадцать. Тринадцать. Максимум четырнадцать.
Это просто… всё. Всё сразу. Оно давит. Истощает.
Не выходи ночью. Прежде чем сесть в машину — осмотрись. Если идёшь в темноте, зажми ключи между пальцами. Не оставляй напиток без присмотра. Напиши кому-нибудь, когда дойдёшь домой.
И это не какой-то феминистский манифест. Это просто… никогда не заканчивается.
Мне за пятьдесят, и я говорю о том же, о чём моя старшая сестра говорила, когда ходила на собрания движения за освобождение женщин — в своих хипповских майках мира и клёшах, ещё до того, как мне вообще понадобился лифчик.
Знаете, что изменилось? Теперь у нас есть статистика. Каждый день — 20 800 звонков на горячие линии по домашнему насилию. Каждые 68 секунд — изнасилование женщины.
Это надоедает. Чертовски надоедает. А потом? Мы сами стареем.
Последнее унижение — попытка свести концы с концами в так называемые «золотые годы», которые золотые только если ты успела накопить собственное золото. Потому что, по данным Министерства финансов США, доход женщин старше 65 лет на пенсии на 32,6% ниже, чем у мужчин. В Канаде — на 30%.
Когда мама впервые получила пенсионный чек, она позвонила мне, матерясь без остановки. «Какого хрена, — сказала она, — как они вообще рассчитывают, что я буду на это жить?»
Я ответила: «Знаю, мама. Знаю. Прости».
Она вздохнула и сказала: «Иногда кажется, что старые женщины никому не нужны». Моя мама во многом была права. Но не в этом. Пожилые женщины важны. Гораздо важнее, чем им кто-либо говорит.
После того как я закрыла видео с той маленькой старушкой, кричащей на ICE, мне попалось другое. Молодой парень с совершенно странным выражением лица. В подписи было что-то вроде «респект пожилым женщинам». Конечно, я нажала.
Он сказал, что вообще не из Миннесоты. Он приехал туда, чтобы поддержать марши. Потом сделал паузу и сказал: «Боже мой, ребята, здесь столько пожилых женщин! Улицы просто заполнены маленькими старушками!»
Выражение его лица было бесценным — шок, но и восхищение.
Он всё повторял: «О боже, столько седовласых женщин!» Я рассмеялась.
Он навёл камеру на улицу — и правда: седые головы повсюду. Пожилые женщины маршируют, держат плакаты, разливают кофе, раздают еду протестующим. Я пересмотрела это видео несколько раз. Это было чистое удовольствие.
Конечно, на улицы выходят люди всех возрастов — мужчины, женщины, дети. Но было очень приятно, что он заметил и отдельно отметил море седовласых женщин.
Это не только Миннесота и не только сегодняшняя политика.
Женщины протестуют всегда. И при этом высмеивают то, как мир привык их видеть.
Слышали о «Яростных бабушках»? Это протестное движение, которое выходит на улицы из-за экологии, прав пожилых людей и любой другой несправедливости. Самое смешное — как они одеваются.
Они нарочно высмеивают образ «старушки», который навязывает общество. Кто-то надевает цветастые бабушкины платья и платки. Кто-то — блестящие вечерние платья и боа из перьев, как миссис Хауэлл из «Острова Гиллигана».
Помните этот сериал? Лол.
Такие группы есть по всей Северной Америке. Несколько лет назад в Нью-Йорке было шествие, и «Яростных бабушек» пришло столько, что они перекрыли доступ к Таймс-сквер. Все — в самых нелепых нарядах.
Другая группа, «Бригада бабушек за мир», носит неоновые жилеты — ярко-розовые, кислотно-жёлтые — так, что их невозможно не заметить.
Таких групп множество. Толпы седовласых женщин, кричащих на улицах. «Серые пантеры», Сеть бабушек-активисток, «Бабушки против геноцида», «Проект пожилых женщин» и многие другие.
Их так много, что у этого есть название — активное старение.
Википедия говорит, что это термин, который показывает разницу между тем, как мир представляет старость, и тем, как она выглядит на самом деле. Я только покачала головой. Они всё ещё не понимают.
Сила седовласых пожилых женщин не в том, что они выходят маршировать. Не в этом.
Та женщина, кричащая на вооружённых мужчин, была вдохновляющей — честь ей и хвала. Но пожилые женщины — все активистки, даже если не выходят на улицы.
Меняют ли они мир специально или нет — они его меняют.
Как?
Просто живя. И рассказывая свои истории.
В 2021 году Национальная медицинская библиотека США провела многопоколенческое исследование: что сильнее всего влияет на взгляды молодых женщин на гендерные роли в обществе? Знаете, что они выяснили?
Не статистика. Не медиа.
Не активизм и не протесты. Не то, что вы подумали бы.
Два главных фактора — это опыт и взгляды матерей и бабушек.
Живой опыт пожилых женщин. На первом месте.
Когда я смотрела видео с той пожилой женщиной, кричащей на вооружённых мужчин, всё наконец сложилось. Эта женщина, скорее всего, не могла открыть банковский счёт до тридцати лет. А её мама? Её мама вообще не могла владеть собственностью — потому что сама считалась собственностью.
Никто не говорит пожилым женщинам, насколько они сильны. Но они сильны. Не потому, что кричат или маршируют, — а потому, что их дочери всё это время смотрели и учились.