Кое-что про взлеты и падения, Auto-tune и громкость, рэп-музыку и банкротства Майк Флоруокер, Grunge.com
Если вы жили в 90-е (или, наоборот, если ваши родители жили в то время), то, вероятно, у вас остались приятные и теплые чувства по отношению к музыке той эпохи. (По большей части, во всяком случае — в этом десятилетии, кажется, было создано непропорционально много ужасно раздражающих хитов). Конечно, в жанрах рэпа, гранжа и EDM появилось много великолепной, культовой музыки, и бесконечный микс попса не был на самом деле более халтурным, чем в любом другом десятилетии.
Однако музыка 90-х страдала от той же главной проблемы, что и музыка любой другой эпохи: от самой музыкальной индустрии. Да, 90-е были временем больших перемен и потрясений не только для ряда жанров, но и для самой индустрии: компакт-диски быстро стали доминирующим форматом, но тут же были вытеснены появлением цифровой музыки, а роль музыкальных видеоклипов в продвижении, например, кардинально изменилась. Но сомнительные методы ведения бизнеса и ориентированный на прибыль подход к принятию решений, которые определяли индустрию в предыдущие десятилетия, оставались неизменными, и во многих отношениях 90-е были самым сомнительным десятилетием на тот момент для профессионального музыканта — или для поклонника. Вот самые проблемные аспекты музыкальной индустрии 90-х.
Крупнейший посредник по продаже билетов на концерты вступил в войну с самой популярной группой
На протяжении десятилетий у заядлых любителей концертов хобби становилось все дороже, и тенденция к удорожанию билетов на концерты всерьез началась в начале 90-х. По данным Los Angeles Times , именно тогда крупнейший в стране продавец билетов, Ticketmaster, приобрел своего крупнейшего конкурента, Ticketron, что позволило ему внедрить практику, которая и без того не пользовалась популярностью у поклонников музыки: взимание скрытых «сервисных сборов», которые, в зависимости от цены билета, установленной организаторами, могли увеличить стоимость билета на 50% и более.
К счастью для фанатов, Министерство юстиции, обеспокоенное тем, что Ticketmaster практически монополизирует рынок, обратилось к крупнейшей на тот момент рок-группе Pearl Jam с предложением о возможном контрнаступлении (по данным Rolling Stone). В 1994 году, по настоянию Министерства юстиции, Pearl Jam разорвали отношения с билетным гигантом, подали официальную жалобу в Министерство юстиции и организовали собственный тур, потребовав, чтобы концертные площадки взимали только фиксированную плату в размере 18 долларов и разумную плату за обслуживание в размере 1,80 доллара. Ура! Ticketmaster тут же отступил, и — ой, подождите. Хотя билетный гигант и снизил некоторые из своих самых непомерных сборов, антимонопольное расследование против него было прекращено, и самостоятельный тур Pearl Jam провалился из-за логистических трудностей, как сообщала та же Los Angeles Times. Что ж, всё хорошо, что хорошо кончается — вот только в этот раз всё было иначе, и по сей день практика добавления скрытых сборов к билетам на концерты продолжается практически бесконтрольно.
Одно судебное решение навсегда изменило рэп-музыку
Споры вокруг сэмплирования почти так же стары, как и сама рэп-музыка, поскольку этот жанр был создан невероятно изобретательными молодыми людьми из городских трущоб, имевшими более легкий доступ к проигрывателям и пластинкам, чем к гитарам и барабанам. Сегодня искусство создания композиций из тщательно отобранных, часто сильно обработанных фрагментов чужих произведений признается именно искусством — но в 80-х и 90-х годах многие из артистов, чьи сэмплы невольно способствовали развитию рэпа, рассматривали это как простое воровство. Конечно, без юридического прецедента, на который можно было бы опереться, судебные иски по поводу сэмплирования в основном (с некоторыми заметными исключениями, связанными с внесудебными соглашениями) ни к чему не приводили — до 1991 года, когда этот прецедент был установлен судьей Кевином Даффи.
Перед Даффи стоял вопрос: песня покойного великого Биза Марки «Alone Again», в которой заметно использовался сэмпл из хита 1972 года «Alone Again (Naturally)» певца и автора песен Гилберта О'Салливана. В этом случае мирового соглашения не было, и решение, вынесенное Даффи, было столь же поразительным, сколь и далеко идущим. Он обязал Биза выплатить четверть миллиона долларов, запретил его лейблу продолжать продавать альбом, на котором была представлена эта песня, и рекомендовал привлечь Биза к уголовной ответственности за кражу (да, это правда). Этого так и не произошло, но, как отмечает Pitchfork, это решение фактически подорвало позиции всех, кроме тех артистов, которые могли позволить себе заплатить за разрешение на использование сэмплов у оригинальных исполнителей — ситуация, которая определила то, как рэп-исполнители занимаются своим творчеством последние три с лишним десятилетия.
Объединение радиостанций привело к исчезновению разнообразия в эфире
Если вы много слушали радио США в середине-конце 90-х, вы, возможно, заметили небольшое изменение в плейлистах вашей любимой станции. Они стали сокращаться, и, казалось, в них постоянно крутили одни и те же 20 или около того песен. Вы также могли слышать, как эта станция стала упоминать некую «Clear Channel» — медиаконгломерат, который когда-то владел несколькими десятками станций, поскольку по закону это было всё, чем он мог владеть. Но, как отметил репортер LA Times Джефф Лидс, всё изменилось в 1996 году, когда лобби вещательных компаний успешно убедило Конгресс помочь испытывающей трудности радиоиндустрии, отменив это ограничение. В одночасье, вместо жесткого лимита в 40 станций, огромная компания смогла купить столько станций, сколько захочет — и, также, казалось бы, в одночасье, Clear Channel скупила почти все из них.
Когда все эти плейлисты контролировались одним конгломератом, эффект был заметен и мгновенен. Если вы не слушали те же 20 песен на станции Clear Channel, вы, вероятно, слушали чуть более разнообразную станцию "JACK", принадлежащую канадскому конгломерату SparkNet Communications (по данным Radio Today ), и ни одна из них не была благосклонна к менее известным исполнителям или поджанрам. Возможно, по иронии судьбы, появление стриминга в последние годы поставило Clear Channel (переименованную в более дружелюбное название iHeart Radio) в тяжелое финансовое положение — но и сегодня на радио не найти особого разнообразия, и тому подтверждением является один из законов Конгресса 1996 года.
MTV перешло от показа всего подряд к показу полного нуля
Невозможно описать влияние MTV с того самого дня, как оно появилось на местном кабельном телевидении — на музыку, телевидение, радио и практически на всё остальное. Канал был запущен 1 августа 1981 года, и хотя потребовалось некоторое время, чтобы он распространился на все основные рынки, его способность прославлять артистов, о которых никто никогда не слышал — таких как Wall of Voodoo, The Tubes и Culture Club — и превращать их в сенсации в одночасье вскоре стала неоспоримой. Позже в том же десятилетии MTV способствовало появлению рэпа, а в начале 90-х сделало то же самое для гранжа... но примерно в то же время начали происходить заметные изменения.
Начиная с реалити-шоу «The Real World» (первого в истории не постановочного реалити-шоу), MTV стало уделять больше внимания всё более странным реалити-шоу и гораздо меньше — музыке, которая, как известно, и была частью названия канала. К концу 90-х реалити-шоу-соревнования, такие как «Lip Service» и «Road Rules», наряду с обычными реалити-шоу вроде «True Life» и «FANatic», всё больше проникали в программную сетку канала, а к середине следующего десятилетия музыка практически исчезла из эфира. В интервью CNET в 2011 году бывший виджей Адам Карри объяснил причину изменений, что никого не должно удивить: «Это было лучшее бизнес-решение, которое они когда-либо принимали». В то время, по словам Карри, MTV зарабатывало 4 миллиарда долларов в год — отлично для MTV, но не очень хорошо для музыкантов и их поклонников.
Одержимость цензурой в музыке, характерная для 80-х годов, продолжала оказывать влияние на индустрию
Возможно, это прозвучит странно, если вы не были свидетелем тех событий, но в середине 80-х правительство США решило начать войну с музыкой — а именно, с текстами песен, которые, по мнению жён сенаторов, были неприемлемыми. Их организация, «Parents Music Resource Center» (PMRC), ответственна за те самые наклейки «Рекомендуется родительский контроль — нецензурные тексты», которые, вероятно, есть на всех ваших старых компакт-дисках, и ущерб, нанесённый свободе слова, продолжал оказывать драматическое влияние и в 90-е годы.
Во-первых, цензура, вероятно, сыграла роль в трансформации MTV. По данным Национальной коалиции против цензуры, в период с 1984 по 1994 год количество видеороликов, которые телеканал был вынужден редактировать из-за содержания, выросло с одного из десяти до одного из трёх, что, безусловно, доставило немало хлопот всем участникам процесса. Во-вторых, наклейка «Родительский контроль» оказала огромное сдерживающее воздействие. Как указано в научной работе Шошаны Самоле для Университета Майами (мы все здесь учёные), Wal-Mart — крупнейший розничный продавец в стране — отказался продавать любые релизы с такой наклейкой, и эта практика продолжается до сих пор. С другой стороны, вся эта враждебность ко всему, что хоть немного круто, заставила артистов 90-х и их звукорежиссёров создавать «чистые версии» — альтернативные версии песен с отредактированными текстами (по данным NPR ) — и кто их не любит? (Подсказка: никто. Никто их не любит.)
Крупнейший музыкальный фестиваль десятилетия обернулся полным провалом
90-е годы в целом были довольно удачным десятилетием для музыкальных фестивалей; именно в это десятилетие родились Lollapalooza и Vans Warped Tour, а в 1994 году один из крупнейших фестивалей в истории — Вудсток, состоявшийся в 1969 году, — получил довольно успешный перезапуск. Чтобы завершить десятилетие и тысячелетие, группа отважных организаторов, включая ветерана-промоутера Джона Шера, решила снова использовать название, синоним мира, любви и всего такого сентиментального, чтобы провести один из крупнейших на тот момент фестивалей в истории: Вудсток '99. Это не увенчалось успехом.
Плохое планирование, практически полное отсутствие контроля над толпой, палящая стоградусная жара и нехватка воды и укрытия превратили мероприятие в пороховую бочку, набитую более чем 200 000 крайне раздраженных людей. По данным SFGate, некоторые из самих артистов способствовали полному хаосу: эти обаятельные шалуны из Insane Clown Posse бросали в толпу стодолларовые купюры с предсказуемым эффектом, этот хитрый проказник Кид Рок требовал, чтобы посетители фестиваля забрасывали сцену бутылками с водой по завышенной цене, а этот веселый идиот Фред Дёрст из Limp Bizkit практически открыто подстрекал к давке. Когда все закончилось, фестиваль попал в заголовки новостей по самым негативным причинам… а именно, из-за поджогов, грабежей, вандализма и десятков госпитализированных фанатов. Шер сказал после этого: «Я очень расстроен». Кратко и красноречиво.
Рэп прошёл путь от контркультуры до мейнстрима
Период с 1986 по 1993 год, с погрешностью в год в ту или иную сторону, часто называют «Золотым веком рэпа». За это время жанр превратился из региональной диковинки в мировой феномен, переполненный инновациями и креативностью, и этот статус он сохраняет до сих пор. Шутка! К сожалению, начиная с середины 90-х, рэп необъяснимым образом перешёл от лирического и политического к упрощённому и гангстерскому (несмотря на некоторые исключения, такие как Эминем и OutKast), и сегодня может показаться невыполнимой задачей пробиться сквозь этот невнятный, неуклюжий хлам, чтобы найти то, что ещё осталось хорошего. Причина изменений? Вероятно, дело в деньгах, поскольку жанр популярнее, чем когда-либо — и если верить легендарному эссе, опубликованному в интернете в 2012 году, то всё ещё хуже.
В этой истории анонимное «лицо, принимающее решения» в музыкальной индустрии описывает секретную встречу влиятельных лиц, на которой он присутствовал в середине 90-х, и на которой были представители частной тюремной индустрии. Их задача, по его словам, заключалась в том, чтобы тюрьмы оставались заполненными, а рэп-исполнителей привлекали к этому, предлагая им распространять в текстах насильственные и наркотические сцены. Наш анонимный герой был в ужасе, вскоре после этого покинул индустрию и с тревогой наблюдал, как план воплощается в жизнь. Конечно, это, вероятно, не совсем правда, но сам факт, что это хоть сколько-нибудь правдоподобно, многое говорит об удивительной метаморфозе рэпа и о том, с какой невероятной быстротой это произошло.
Многие из самых продаваемых артистов десятилетия разорились
Ни для кого не секрет, что музыкальный бизнес не является самой прозрачной отраслью, и всегда находились менеджеры, промоутеры и руководители, готовые использовать популярных артистов в своих интересах. Но некоторые из самых сомнительных практик, описанных легендарным продюсером Стивом Альбини в его эссе «Проблема с музыкой», действительно стали популярными в 80-х и 90-х годах — в частности, практика вкладывания абсурдных сумм денег в новых артистов, только для того, чтобы потом силой вернуть все эти деньги за такие вещи, как студийное время и расходы на продвижение. В результате такие иконы 90-х, как Тони Брэкстон (по данным BBC) и солистка Hole Кортни Лав (по данным The Fix), обанкротились, иногда подавая несколько заявлений о банкротстве — и, пожалуй, никто не пострадал больше, чем TLC.
Несмотря на то, что TLC продали больше пластинок, чем любая другая женская группа в истории, за исключением Supremes, они испытывали финансовые трудности даже на пике своей славы из-за плохого менеджмента и невыгодных контрактов. Как сообщало издание Beat, все три участницы подали заявление о банкротстве 3 июля 1995 года — именно в тот момент, когда их хит «Waterfalls» стремительно взлетел на вершину чарта Billboard. Полтора десятилетия спустя, в 2011 году, то же издание сообщило, что вокалистка Тионн «Ти-Боз» Уоткинс снова подала заявление о банкротстве — уже во второй раз за год. К сожалению, практика обмана артистов только ухудшилась с появлением стриминговых сервисов, поскольку, по данным Digital Music News, сегодняшние популярные артисты, как правило, зарабатывают баснословно мало за миллионы прослушиваний.
Эксплуатация молодых звезд была ужасающей
Общеизвестно, что многие звезды Disney Channel начала 90-х стали невероятно популярными поп-звездами конца 90-х — вспомните Джастина Тимберлейка, Бритни Спирс и Кристину Агилеру. Конечно, некоторые из них — например, Спирс — стали примером для подражания в 2000-х, будучи совершенно неподготовленными к невероятному уровню славы, в который их затянуло. Как отмечает Complex, на каждую бывшую детскую звезду 90-х, успешно перешедшую во взрослую славу, приходится, кажется, дюжина (Линдси Лохан, Аманда Байнс, Деми Ловато, Джастин Бибер и так далее), которым пришлось очень тяжело.
Если и есть человек, который олицетворяет собой кажущуюся чрезмерную готовность десятилетия перемалывать и выплевывать молодых звезд, то это Лу Перлман, печально известный бывший менеджер Backstreet Boys и NSYNC, среди прочих. Как отмечает In Touch Weekly, злоупотребления Перлмана были многочисленны, от финансовых (он присвоил себе подавляющую часть доходов Backstreet Boys в период их расцвета, например) до якобы сексуальных. Бывший вокалист LFO Рич Кронин, один из молодых подопечных Перлмана, сказал: «Честно говоря, я не думаю, что Лу когда-либо думал, что мы станем звездами... Я просто думаю, что ему нужны были симпатичные парни рядом; это все было лишь предлогом. А потом внезапно ударила молния, и была создана империя. Все это было чистой случайностью». Возможно, но финансовая пирамида на 300 миллионов долларов, которую Перлман вел во время своего восхождения, определенно не была таковой (по данным Washington Post). Ему были предъявлены обвинения в финансовых преступлениях, и в 2008 году он был приговорен к тюремному заключению, где и скончался восемь лет спустя.
Несколько шведских авторов песен и продюсеров поднялись на вершину поп-музыки
Швеция имеет давнюю традицию участия в мировой поп-сцене; достаточно взглянуть на ABBA, Ace of Base и The Hives, которые достигли международной известности в своё время. Однако вот чего вы, возможно, не знаете: то, как создавалась, сводилась и записывалась поп-музыка с середины-конца 90-х годов, стало результатом влияния нескольких шведских парней, и одного шведского парня в частности. Его зовут Карл Мартин Сандберг, но если вы его хоть немного знаете, то знаете как Макса Мартина.
Мартин прославился в начале 90-х на родине, работая под руководством легендарного продюсера Дага Кристера Болле, известного как Denniz PoP. В 1995 году он объединился с Лу Перлманом и Backstreet Boys и в итоге написал и спродюсировал большую часть их дебютного альбома 1997 года , включая «Everybody (Backstreet's Back)», которая теперь застряла у вас в голове на весь день (благодаря песне «The Song Machine»). В течение следующих двух десятилетий Мартин и его протеже практически определили звучание поп-радио, работая с такими исполнителями, как Келли Кларксон, Бритни Спирс, Пинк, Ашер, Аврил Лавин, Кэти Перри, Тейлор Свифт — список можно продолжать, но вы бы буквально весь день перечисляли легендарных поп-исполнителей. Шведский гигант и его последователи значительно усложнили задачу начинающим композиторам и продюсерам и внесли огромный вклад в унификацию поп-звучания за последние 25 лет — но, похоже, потребителей это не волнует, поскольку у Мартина (по данным HuffPost) больше хитов, вошедших в топ-10, чем у The Beatles… намного больше.
Были посеяны семена войны за громкость
Когда речь заходит о том, как на самом деле записывается музыка — и, следовательно, как звучит конечный продукт — мало какие периоды были столь значимыми, как 90-е, и не в лучшую сторону. Появление цифровых аудиостанций, таких как Pro Tools, значительно уменьшило теплоту звучания записей, до такой степени, что многие звукорежиссёры просто переписывали цифровые треки обратно на плёнку, чтобы вернуть её обратно. Однако отчасти проблема заключалась в новом доминирующем носителе — компакт-дисках, которые устранили ограничение винила, из-за которого многие записи в итоге звучали намного, намного хуже.
Понимаете, если бы звукорежиссёр до появления компакт-дисков выжимал максимум громкости, это бы не сработало — при воспроизведении на виниловой пластинке оглушительный уровень громкости выбил бы иглу из канавки. Цифровая запись позволила звукорежиссерам бездумно увеличивать громкость, что негативно сказалось на конечном продукте. Хотя эта тенденция зародилась в 90-х, её, пожалуй, пик пришёлся на альбом Metallica 2008 года «Death Magnetic», который, как известно, звучит так, будто его проигрывают через один-единственный громкоговоритель, аккуратно помещённый в грязный мусорный контейнер. Эта тенденция, вероятно, сыграла свою роль в неожиданном возрождении винила в последнее десятилетие (по данным New York Times ) — потому что, как оказалось, когда дело доходит до записанной музыки, даже если ваша группа играет музыку, способную разбудить мертвых, одной лишь громкости недостаточно.
Одна песня изменила подход к записи поп-вокала, который сохраняется до сих пор
90-е годы были десятилетием, в котором ужасные тенденции имели тенденцию довольно быстро выходить из-под контроля. Самая ужасная из них потребовала некоторого времени, чтобы набрать обороты, но как только это произошло, она появилась на поп-сцене как отвратительный сосед-нахлебник, который не платит за аренду и отказывается уходить. Однако все началось с настоящего гения: в 1997 году блестящий инженер-исследователь Энди Хильдебранд использовал свой огромный мозг, чтобы изобрести аудио-плагин, который мог корректировать высоту входящего сигнала, позволяя даже самым фальшивым певцам петь в тон. Он назвал свое изобретение «Auto-Tune», и прошел всего год, прежде чем кто-то использовал эту инновацию в явном нарушение ее предназначения.
Видите ли, при правильном использовании Auto-Tune звучит тонко и совершенно естественно, но в 1998 году продюсеры Марк Тейлор и Брайан Роулинг обнаружили, что если установить все настройки на ноль, результат будет прямо противоположным. Конечно, это заставляло голос звучать точно в тональности, но также делало вокалиста похожим на бездушного андроида. Воодушевленные Тейлор и Роулинг применили эту технику к ведущему вокалу в хит-сингле Шер «Believe» — и всё, друзья, игра окончена. Агрессивное неправильное использование Auto-Tune быстро стало основным элементом популярной музыки и, как отмечает NPR, остается таковым до сих пор.