Мне не нужны дверной звонок и холодильник, чтобы мне писать сообщения.
Я не луддит. Новые технологии действительно делают жизнь удобнее, и я пользуюсь ими по полной. Круто, что у нас есть бесконечные развлечения. Классно, что ИИ может написать нам некролог, потому что мы слишком заняты жизнью и стиркой. И что пылесос может написать сообщение, когда споткнётся о собаку.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Но некоторые старые технологии были просто… лучше.
Не всё старое — золото. Кто-то говорит, что физические носители (CD, винил, DVD и т. п.) были элитой, потому что там нет рекламы, подписок и ты реально владеешь вещью. Но я всё равно заплачу за подписку, чтобы иметь доступ ко всему, что когда-либо было создано. Мы пересматривали те 73 VHS-кассеты, что у нас были, столько раз, что я до сих пор могу процитировать их слово в слово.
И я искренне надеюсь, что принтеры будут умирать медленной и мучительной смертью.
Я выдрал себе примерно 1 984 376 волос, возясь с этими адскими машинами. Переход на «безбумажность» — более желанная вещь, чем Лола Банни на фурри-конвенте.
Но некоторые старые технологии должны остаться. Вот они — старые добрые штуки, которые до сих пор превосходят свои блестящие, новомодные, блютузные и сенсорные аналоги.
1. Настоящие ключи от отеля
Карточки-ключи — пусть засунут себе в… замочную скважину. Это USB от мира дверей: ты переворачиваешь их раз семь, прежде чем угадаешь, какой стороной вставлять.
Да, физический ключ можно скопировать — проблема безопасности. Но цифровые замки тоже можно взломать, если скачать нужный софт и ворваться, как Кул-Эйд Мэн.
2. Ртутные термометры
Старые термометры с ртутью были точнее и надёжнее. И они не создавали ощущения, будто ты сосёшь тест на беременность или тебе стреляют в висок полицейским радаром.
Мне плевать, если мы все от ртутных шариков отрастили бы третий глаз и хвост — они были лучше.
3. Адски громкие радиобудильники
Ты не можешь случайно выключить такой будильник, перевернувшись во сне, как телефон. Эта тварь пережила бы ядерный взрыв и орала громче сирены гражданской обороны. Радиобудильник мог бы разбудить Гиппократа.
Он будил тебя так, что ты чувствовал запахи цвета.
А огромные красные цифры были видны из любой точки комнаты — словно сам Вельзевул смотрел на тебя и говорил: «Пора в ад. То есть на работу».
4. Проводные наушники
Да, они превращались в узел из кабеля, достойный кубика Рубика, просто лежа в кармане. Но они никогда не разряжались и не отказывались подключаться.
А если у тебя были старые авианаушники с мягким поролоном — казалось, будто уши слушают облако. AirPods же ощущаются так, будто тебе делают колоноскопию ушного канала.
5. Бумажные складные карты
Google Maps хорош в городе. Но заехал в горы — и всё, городской мальчик, тебе конец.
К тому же поиск крестика на бумажной карте делает тебя чёртовым пиратом-авантюристом.
6. Кнопки, мать их
Сенсорные экраны пусть трогают сами себя. Кнопки — вершина тактильного опыта. У меня до сих пор духовка с ручками, и крутить их — просто приятно. И ты не включишь случайно 900 градусов вместо 300.
Я не хочу доставать телефон, чтобы приглушить свет. Я хочу щёлкнуть выключателем, как крестьянин.
И да — сенсорную кнопку в лифте нельзя нажать десять раз подряд, чтобы он поехал быстрее.
7. Бумажные книги с запахом
Да, электронные книги удобнее в дороге. Моя спина не выдержит таскать 5 килограммов книг. Но во всём остальном бумажные книги лучше.
Один только запах чего стоит — особенно если это библиотечная книга и пахнет так, будто библиотекарь над ней плакал. Возможность физически перелистнуть на последнюю страницу — бесценна: либо чтобы увидеть, сколько ещё чёртовых страниц осталось в книге, которую ты зря начал, либо чтобы понять, как скоро ты расстроишься, что она закончилась.
Книги не должны считаться экранным временем.
8. Чугунная сковорода
Чугун — тяжеловес кухонного мира. Буквально. Он тяжёлый, как грех. Но он держит тепло, как здоровяк в шерстяном свитере. И готовить на нём можно где угодно: на плите, на костре или в пламени Мордора.
Современные «антипригарные» варианты работают ровно три раза, а потом царапаются от косого взгляда. И тепло у них распределяется хуже, чем у замороженной рыбной палочки из микроволновки.
9. Телефонные будки-TARDIS
Да, карманный девайс, которым можно случайно набрать всю Вселенную задницей, удобнее. Но приватность телефонной будки была особенной.
И это был отличный повод не звонить:
«Ой, у меня мелочи не было»
или
«Я не смог позвонить — в будке поселилась семья диких енотов».
И вообще — где мне теперь переодеваться в Супермена? И где Доктору Кто прятать свою TARDIS?
10. Тупая бытовая техника
У меня до сих пор старая кухонная техника, и я не собираюсь её менять. Моему холодильнику не нужен Wi-Fi. Миксеру не нужно приложение. Крану не нужно менять подсветку и включать лаунж-джаз.
А одно из моих главных взрослых сожалений — апгрейд стиральной машины. Та, где ты ждёшь 84 года, пока люк откроется после того, как она поплевала на твою одежду и покрутила её, как в урагане.
Если взрослого человека засосала старая стиралка и он умер — хорошо. Всё равно он бы не справился с жизнью.
Хотя сестра однажды засунула меня в стиралку и сушилку. Я не умер, просто наэлектризовался. Так что технология всё равно тупая, как пьяная коала.
11. Обычные часы
Если тебе меньше 25 и ты не понимаешь, что такое «старые часы» — это штука на запястье с циферблатом. Она показывала время. Всё. Ну, может, компас, если ты богат.
Они не считают шаги, не следят за сном, не оплачивают доставку еды и не пишут твоей посудомойке. Зато их не нужно заряжать через день. Менял батарейку раз в десять лет — и жил спокойно почти до конца времён.
12. Бумажные календари
Новые календари цифровые — удобно. Можно синхронизировать с облаком, коллегами, семьёй, друзьями и, возможно, инспектором по условно-досрочному.
Но бумажные календари замедляли тебя.
Они давали время подумать о дне и о своей жизни. Поэтому когда ПТА-Пенелопа или ТСЖ-Гарри спрашивали, придёшь ли ты на их дурацкую ярмарку, фраза «надо проверить календарь» означала, что ты сначала поедешь домой — и у тебя будет время придумать отмазку. Например, что в этот день экстрасенс предсказал тебе нервный срыв.
13. Обычные «динь-дон»-звонки
Мне нужно, чтобы дверной звонок сообщал, что кто-то у двери. Не когда мимо пробежал перекати-поле или лабрадудль.
И знаешь, что это делает? Колокольчик.
Видео здесь не нужно. Да, камеры якобы отпугивают воришек, но пирату тоже надо есть. Одна маска — и твой видеоплан летит к чёрту.
Как и у многих пунктов в этом списке, для нормальной работы нужна подписка, устройство разряжается каждые три часа и пишет тебе чаще, чем 12-летняя девочка.
И да — в «динь-дон-убегай» с Ring-камерой не поиграешь.