И как бюрократический трюк превратил военных в «призраков»
Есть обычные военные миссии.
А есть такие, о которых армия официально не может признать даже сам факт существования людей, их выполнявших.
В середине 1960-х годов, в разгар холодной войны, группе американских военнослужащих сообщили странную вещь: перед тем как приступить к следующему заданию, им нужно будет уволиться из Военно-воздушных сил США — с почётом, без претензий и наказаний.
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Не потому, что они в чём-то провинились.
А потому, что миссия, на которую их направляли, официально не должна была существовать вовсе.
Радарная станция Пхо-Пати располагалась на удалённой горе в северном Лаосе — стране, с которой США формально не находились в состоянии войны. Неофициально же Лаос уже был переполнен тайными операциями, воздушными ударами и таким уровнем «правдоподобного отрицания», что всё это начинало напоминать фарс.
Этот объект — Lima Site 85 — был создан для наведения американских бомбардировок по Северному Вьетнаму с помощью передовой на тот момент радиолокационной системы. Проблема заключалась в том, что если бы военнослужащих США в форме обнаружили за управлением военного объекта на территории Лаоса, это стало бы прямым нарушением международных соглашений. Более того, это публично раскрыло бы тайные операции, которые должны были оставаться невидимыми.
Поэтому решение было найдено не в отмене миссии.
Решение было в том, чтобы стереть самих солдат.
Им приказали сначала уволиться, а затем явиться на объект, где их официально оформляли уже как гражданских технических специалистов.
Для Пхо-Пати отбирали высококвалифицированных радиолокационных техников из ВВС США. Их по очереди вызывали на закрытые брифинги и предлагали «альтернативное назначение»: принять почётное увольнение, а затем немедленно вернуться — уже в статусе гражданских подрядчиков.
Но это была не просто смена формальности.
С этого момента, если что-то пойдёт не так, Женевские конвенции на них больше не распространялись. Формально они становились гражданскими лицами в стране, где их не должно было быть, на базе, которой официально не существовало.
При этом Пхо-Пати нельзя было считать второстепенным объектом.
Он был критически важен.
Радарная система на горе позволяла американским самолётам наносить удары по целям в Северном Вьетнаме даже сквозь плотную облачность и в ночное время. Это давало США серьёзное тактическое преимущество во время Вьетнамской войны. Потеря станции означала бы потерю ключевого военного преимущества.
Именно поэтому, когда в 1968 году северо-вьетнамские силы начали приближаться к горе, планы эвакуации оказались… сложными.
Невозможно официально эвакуировать людей, которых официально не существует.
В марте 1968 года вражеские силы захватили гору. Часть персонала удалось эвакуировать вертолётами под огнём. Другие погибли. В течение многих лет семьям погибших либо не сообщали ничего, либо давали крайне скудную информацию.
В некоторых случаях правительство просто не могло публично признать, где и при каких обстоятельствах эти люди погибли — потому что это автоматически означало бы признание самой миссии.
Лишь спустя годы начала всплывать правда: эти люди не были «самовольными подрядчиками» или фрилансерами. Они были целенаправленно лишены официального статуса, чтобы государство могло сохранить правдоподобное отрицание своей причастности.
На самом деле Пхо-Пати не был исключением.
Он стал прототипом — учебным примером стратегии, которая в разных формах будет повторяться десятилетиями:
- гражданские, выполняющие военную работу;
- подрядчики, заменяющие солдат;
- смерти, поглощаемые без огласки и церемоний;
- миссии, признаваемые только тогда, когда риск уже миновал.
Уникальность этой истории — в созданном прецеденте. Эти люди не добровольно стали невидимыми. Их заставили исчезнуть на бумаге, чтобы операция могла состояться. Их увольнение не было свободой. Оно было, скорее, изоляционным слоем — для защиты правительства.
И это приводит к тревожному вопросу, который до сих пор остаётся без ответа:
Сколько «гражданских» смертей — в прошлом и настоящем — на самом деле были смертями солдат, которых просто попросили сначала уволиться?
Если войну можно скрыть, просто изменив название людей, которые в ней участвуют, значит, секретность — это не только уровень допуска.
Это ещё и оружие.