Сергей уже третий час носился по Краснодару на своём потрёпанном электросамокате. В ушах свистел ветер, а в термосумке остывал заказ: порция борща и драники с мясом по-особенному рецепту. Заказ был с пометкой «СРОЧНО», а адрес светился в приложении: **улица Красная, 100**.
«Всё просто, — думал Сергей, — Красная — она и есть центральная. Быстренько!»
Но именно там началась его одиссея. Он примчался к парадному подъезду бизнес-центра №100, но охранник лишь покрутил пальцем у виска: «Молодой человек, тут одни офисы. Может, вам нужна **Кра**сная, с «а»? Та, что в частном секторе за вокзалом?»
Так Сергей открыл для себя, что в городе есть и **КрАсная**, и **КраснАя**, и даже **Красноармейская**, на которую его почему-то переправляла навигация. Он метался между ними, как мячик для пинг-понга. Сначала на север, к аккуратным домикам с палисадниками — оказалось, не там. Потом на юг, к длинному многоквартирному дому — снова мимо. Навигатор глючил, показывая его то посреди парка, то в русле реки Кубань. В чате с заказчиком росло невидимое напряжение.
«Вы где?»
«Я жду.»
«Борщ остынет.»
Каждое сообщение било Сергея, как плеть. Он чувствовал себя не курьером, а участником плохого квеста, где все NPC дают противоречивые подсказки. Отчаявшись, он купил в ближайшем магазинчике бутылку воды и яблоко для поддержания сил и решил мыслить старыми методами — спросить у людей. Бабушка у подъезда, выслушав его, махнула рукой: «Да я тут полвека живу, никакой КраснОй тут нет! Ты, внучек, может, **улицу КрАсную имеешь в виду?»
И тут в голове Сергея щёлкнуло. Он вбил в поиск полный адрес из заказа снова и на этот раз прочитал его вслух, по слогам. «Кра-сно-**дар**-ская, 100!» Оказалось, он с самого начала читал название неправильно, а автозамена в приложении «помогла» превратить её в просто «Красную».
Через пятнадцать минут, покрытый пылью и испытывая смесь стыда и облегчения, он звонил в дверь квартиры №100 на заветной Красно**дар**ской. Дверь открыл седой мужчина в очках, не пенсионер, а профессорской наружности.
— Наконец-то! — воскликнул мужчина, но не со злостью, а с любопытством. — Я уж думал, вы вместе с моим заказом открыли новый континент! Заходите, чайник как раз закипел.
Сергей, извиняясь, протянул остывший борщ. Мужчина, представившийся Виктором Павловичем, махнул рукой:
— Ничего, подогрею. Зато история какая! Я тут как раз книгу пишу о городских легендах. Давайте вместе чай пить, а вы мне расскажете про свои странствия. Ваша сегодняшняя путаница — это готовая глава про призрачные улицы Краснодара!
Так провальная доставка обернулась неожиданными посиделками. Сергей пил чай с профессором-историком, рассказывал о своих злоключениях, а тот в ответ делился байками о городе. Оказалось, Виктор Павлович — известный краевед, а заказывал он ужин, потому что увлёкся работой и забыл про время.
Расстались они друзьями. Профессор оставил чаевые, которые вдвое перекрыли стоимость заказа, и дал Сергею свою визитку: «Если что-то интересное по городу увидишь — звони!»
Спускаясь по лестнице, Сергей открыл приложение. Новый заказ. Адрес: **ул. Длинная, 25**. Он глубоко вздохнул и тронулся в путь, но теперь с лёгкой улыбкой. «Главное, — подумал он, — чтобы она не оказалась Короткой». Ведь в этом городе возможно всё.
9.02.2026 г.