Я абсолютно уверена: вещи нас не просто окружают, они участвуют. У них есть настроение, принципы и, кажется, собственное мнение о том, как всё должно происходить.
Формально это, конечно, просто техника. На практике это компания с характерами, привычками и мелкими обидами. И вы с ними живёте.
Робот-пылесос. Женщина. Без вариантов
Мой робот-пылесос — женщина, тут даже обсуждать нечего. У неё женский голос, уверенная интонация и очень чёткое понимание, где она хозяйка положения.
У неё есть одна особенность. Она ненавидит напольные весы.
Каждый раз сценарий одинаковый. Она долго, сосредоточенно, с каким-то упрямым достоинством пытается на них забраться. Забирается. Стоит. Потом начинает громко жаловаться. На что — неизвестно. На жизнь, на судьбу, на этот скользкий мир. А слезть не может.
Я подхожу, помогаю ей выбраться, она делает вид, что ничего не произошло, и едет дальше. Но в голосе всё равно остаётся лёгкое раздражение. Видимо, осадочек.
Гирлянда. Любит, когда с ней разговаривают жёстко
С гирляндой у нас отношения другого типа. Она включается по пульту. Ну, теоретически она должна так делать.
На практике она включается только в том случае, если перед этим её как следует обругать. Не обязательно грубо, но с интонацией. Фразы работают простые. Что-нибудь вроде: «Ну давай уже, хватит выделываться».
После этого гирлянда включается почти сразу.
Самое странное, что выключается она без проблем. Спокойно, по кнопке, без разговоров. Видимо, включение для неё — акт сопротивления, а выключение — естественное состояние.
Увлажнитель воздуха. Очень нежный юноша
А вот увлажнитель воздуха — совсем другая история. Он трепетный, ранимый и очень старается.
Однажды в него попала вода. Да, казалось бы, звучит абсурдно. Увлажнитель. Вода. Но, видимо, капля была не та, не туда и не в том настроении. Я не очень разбираюсь в технике, но знаю, что так бывает.
С тех пор он работает только при условии эмоциональной поддержки.
Если просто нажать кнопку — тишина. А вот если перед этим сказать: «Ты у меня самый лучший, давай аккуратненько, ты справишься, ты большой молодец и самый главный умница» — он включается.
Иногда мне кажется, что ему важно не столько работать, сколько быть уверенным, что его ценят.
Домашние ритуалы, которые никто не планировал
Со временем вокруг этого вырастают маленькие ритуалы, просто потому что иначе почему-то не работает.
Ты уже знаешь, где повысить голос или наоборот, понизить, где лучше не торопить, где обязательно сказать спасибо.
И это не выглядит странно, пока не попробуешь рассказать об этом кому-то вслух. Но в быту это ощущается совершенно естественно. Как будто дом — это не набор предметов, а система отношений.
Почему нам вообще хочется их оживлять
Мне кажется, мы так делаем не потому, что верим в магию техники. Просто жизнь с характером веселее, чем жизнь с инструкциями.
Олицетворённые вещи снимают напряжение, с ними можно пошутить, на них можно поворчать, им можно приписать упрямство вместо собственной усталости.
И тогда вместо раздражения появляется улыбка. А это, честно говоря, иногда гораздо важнее идеально работающего пульта.
Если вдруг вы разговариваете с чайником, который что-то долго думает, или с ноутбуком, который вообще сегодня не в духе, или со стиральной машиной, которую лучше не злить.
Вы не одни.
Расскажите, есть ли у вас дома предметы с характером, кто они у вас — строгие, капризные, ранимые, упрямые? И что с ними приходится делать, чтобы в доме всё-таки работало?