Вывод советских войск из Афганистана длился девять месяцев, начавшись 15 мая 1988 года. Накануне его завершения спецкоры «Комсомолки» передают с советско-афганской границы. Один из авторов исторического репортажа - Владислав Фронин, с 1988 по 1995 год - главный редактор «Комсомольской правда», сейчас главный редактор «Российской газеты».
РЕПОРТАЖ С ДВУХ СТОРОН СОВЕТСКО-АФГАНСКОЙ ГРАНИЦЫ 3 - 6 ФЕВРАЛЯ 1989 ГОДА
«Мы идем к мосту. Пограничник вежливо, но решительно останавливает нас: «Дальше нельзя». Граница. На другом берегу - Афганистан. Как-то непривычно звучит это «дальше нельзя». Мост, железный коридор над речкой, пуст, шлагбаум закрыт.
На нашей стороне - Термез, на афганской - Хайратон. И тишина утренняя, как на границе.
Вчера, 6 февраля, в Термезе был митинг по случаю возвращения наших ребят, с военным оркестром, с цветами. Но давайте подождем еще немного - до 15 февраля. Вот так же утром, в 10.00, с той стороны последним должен (пишем и стучим по дереву) шагнуть на мост генерал-лейтенант, Герой Советского Союза, командующий армией Б. В. Громов. Он пройдет, не оглядываясь назад. Потом встанет и «произнесет речь» - для себя. На 1 минуту 7 секунд. Речь не подлежит ни записи, ни прослушиванию.
Честное слово, будь наша воля - мы бы просто поставили телекамеру и без комментариев транслировали на всю страну: пусть смотрят все, как последним уходит командарм, и пусть каждый вслушается в его шаги и, пока он идет по мосту домой, вспомнит каждый - свое.
Подождем...
А пока таможня осматривает наш нехитрый багаж. Оружия нет. Член Военного совета командует: «Первой границу пересекает в 6.30 группа Иосифа Кобзона. Затем - остальные». «Остальные» - это первый секретарь ЦК ВЛКСМ Виктор Мироненко, певец Александр Розенбаум и... В общем, колонна растягивается.
Дорога на той стороне не такая уж тихая, как нам казалось. Грузы идут потоком: в ту сторону - мука, боеприпасы, стройматериалы. Навстречу: техника, танки - на ремонт. Обгоняем ослика, а вон - верблюд. Но больше обращают на себя внимание сторожевые посты - их до Кабула всего 199. Слева и справа попадаются скелеты сгоревших машин, а вот эту разметало в клочья.
Наш водитель Саша Шишляников спокойно заметил: «Да, может, просто авария...»
Точнее было бы сказать, что наши ребята из Афганистана не уходят, а улетают. В основном бойцов переправляют по воздуху - так безопаснее. А водителям тяжело, ведь они выводят технику. На перевале Саланг - снегопад, лавины... Есть убитые, раненые.
Данные из штаба армии на 3 февраля: в Кабул доставлено 3500 тонн муки. Аэродром Кандагара принял 3475 тонн боеприпасов. Воздушным эшелоном отправлено на Родину 24 443 военнослужащих. Штаб сменил очередной пункт своей дислокации.
4 февраля мы прибыли в штаб. Наши в Афганистане вообще люди не очень разговорчивые, а сейчас, в эти последние дни, висит в воздухе физически ощущаемое напряжение. И курят так же, и те же анекдоты мужские травят, но сборы домой дают себя знать. Возбуждение каждый старается скрыть. И командующий армией - тоже. Его кабинет, куда он сейчас перебрался, больше напоминает комнату прораба строительной конторы: маленький, запыленный. Книжные полки - пусты. Сейф, карта и «аппарат Громова» на столе. Командующий приказал штабистам свое кресло возить с собой. Шутят: «Хоть привязывай к машине».
В витрине полкового магазина объявление от руки: «4.02 магазин работает последний день». На спортплощадке, на плацу - ни души. В открытом кинотеатре пара скамеек сломаны, их бы в другой раз мигом починили - но до них ли сейчас? Справа от белого полотна экрана знакомая с детства цитата: «Из всех искусств для нас важнейшим является кино...» Странно как-то: мы уйдем, а эта цитата останется здесь, в обжитом, ухоженном городке на афганской земле.
А на данный момент, в данном военном городке для офицеров и солдат, похоже, важнее искусства, чем гитара Александра Розенбаума, нет. В клубе то взрыв аплодисментов, то обжигающая тишина: «Третий тост - помолчим...»
У Александра Розенбаума и Иосифа Кобзона в эти дни - тоже тяжелая военная работа. Они садились в БТР и ехали на заставы. Там пели в землянке. Там же бойцам вручались комсомольские награды.
Они работали, сменяя друг друга, давая разом два концерта в разных концах. Уже на нашей советской территории, в Узбекистане под Термезом, Иосиф пел со сцены солдатского клуба и объявил как-то: «Ребята, чтобы вы почувствовали себя дома, в перерыв можете пройти в фойе, выпить фужер шампанского и через десять минут возвращайтесь на встречу с Розенбаумом». Хохот и топот сапог по бетонке. Иосиф - уже в «рафике», мчит в Дом офицеров, на смену Александру. Тот, выскакивая из «уазика»: «Шнур, шнур от гитары не забыли?»
* * *
«Совсем недавно в ташкентский госпиталь пришли западные тележурналисты, их вели в палату к тем, кто уже выздоравливал. Вдруг в коридор из операционной вывезли каталку. Парню только что ампутировали обе ноги. Журналисты тут же свернули за каталкой в палату тяжелобольных. Парень в отчаянии закричал: «Не снимайте!» В операторов из всех углов палаты полетели подушки - встать и подойти ближе раненые не могли. Канадский оператор не выдержал, рухнул на колени, из его глаз текли слезы: «Простите меня, простите за то, что я сделал вам больно...»
Вчера в Термезе были десятки иностранных журналистов. Вчера на весь мир прозвучало название этого небольшого приграничного городка. Оно, уверены, войдет в историю.
Военные шутят: «Есть на свете три дыры...» И самой первой называют почему-то Термез. Но выходишь из самолета и видишь компактный, вполне современный аэропорт.
Автобусы, маршрутки, линейное такси - все, как в обычных цивильных городах. Отлично сохранилась давно поседевшая от долгой службы старая крепость. В Термезе, в самом центре, есть и свои куранты.
Вчера они отбили утренние часы, возле моста через Амударью начался тот самый митинг по случаю возвращения воинов-интернационалистов на Родину. И если в Ташкенте непривычным белым ковром лежал снег, то в Термезе по обыкновению было плюс 3°. Весна настоящая!
Да, удивительный город Термез. Сколько легенд вы тут услышите. Вам обязательно поведают про то, как возникла древняя крепость Кырк-кыз - «Сорок девушек». Вам расскажут о поверженном ахаменидском царе Кире. Вы узнаете о легендарной царице массагетских племен Томирис. Именно она в отместку за гибель сына разбила превосходящую по численности армию Кира. И было это в... шестом веке до нашей эры.
Много разных версий по поводу названия города. Самая близкая нам сегодня связана с переправой через Аму. Ведь не случайно ее в народе называют и сейчас Джехун - «своенравная, бешеная». Когда следовавшие по Великому шелковому пути караваны перебирались с превеликими трудностями с берега на берег, караванбаши подавал голос спутникам, которые еще не успели форсировать реку: «Тырк мыз!» - «Мы живы». Может быть, спустя века «тыркмыз» и трансформировалось в Термез?
«Тырк мыз!» - «Мы живы».
* * *
«Нам уже трудно представить свою жизнь без Афганистана, без «черного тюльпана», без этой войны, принесшей столько горя в наши дома. Живые вернулись и возвращаются. Мужественные и сильные, они сегодня нуждаются в нашей общей защите - от тех, у кого ампутирована совесть. От чиновников и бюрократов. От циничного: «Я тебя в Афганистан не посылал». Нельзя допустить, чтобы кто-то бросил тень на этих ребят. Они с честью выполнили свой воинский долг.
Из Термеза вместе с ними мы летели в Ташкент. А потом в Москву. Дальше кто куда - и самолетом, и поездом.
Они возвращаются домой.
...В лифте московского дома пятилетний мальчонка вместе с мамой поднимался на свой четырнадцатый этаж с прогулки и капризничал: «Не хочу домой!» Случайная фраза, а резануло: вот ведь не хочет домой. А мать, увидев на одном из нас солдатскую форму, встревоженно спросила: «Вы из командировки, из Афганистана? Как там?»
Там, на чужом еще берегу, рядовой Николай Егоров сдает боевую технику. Неделю назад он перешел Саланг и просил передать привет родителям в деревню Соколово Старорусского района Новгородской области. Ждите - скоро домой!
Там, не знаем, правда, точно где, генерал-лейтенант Б. В. Громов мотается по афганским дорогам, дает последние распоряжения и готовит свою речь, не подлежащую ни записи, ни прослушиванию... До встречи на мосту, товарищ командующий!
10.00, 15 февраля, Термез.
- Тырк мыз!
Это значит: мы живы».
7 февраля 1989 г.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru