Это случилось в маленьком отеле во Франции. Мы заселились после долгой дороги, и первое, что я увидела у двери в номер, была невысокая глиняная ваза. В ней были не цветы, а обычная крупная соль. Я подумала, что это просто для вида, какая-то местная причуда.
Позже я спросила про эту вазу на ресепшене. Хозяйка, женщина в годах, только улыбнулась. «А, это наша традиция, сказала она. Моя бабушка всегда говорила, что соль у порога к добру в доме. И в сенях у неё для скотины тоже стояло корыто с солью, и воздух там никогда не застаивался». Она говорила об этом как о чём-то само собой разумеющемся.
Вернувшись домой, я как-то вспомнила её слова. Не про приметы, а про то, что «воздух не застаивается». У нас в прихожей, особенно в дождь, бывало не очень свежо. Я взяла простую керамическую миску, насыпала на дно крупной соли и поставила в угол у двери. Просто. Без ожиданий.
Насыпая соль в миску, мне почему-то захотелось снега. Я тут же вспомнила зиму в Сибири, у нас она всегда была снежная. Не помню момента чтобы зима была теплая хоть раз. Всегда щиплит щеку, колит в носу при вдохе. Помню, как бабушка развешивала белье на мороз и забирала потом ледышки. Казалось, разбей его — и все тряпки разлетятся на куски.
Помню кстати случай. Как с мальчишками увязалась на сарайку. Они прыгали в сугроб, и я за компанию. Разбежалась, оттолкнулась — и провалилась по пояс. Не упала, а застряла, как столб. Снег забился везде, меня потом еле вытащили. Хорошо хоть валенки не потеряла. Домой шла вся во льду.
Дома бабушка сняла с меня всю эту мокрую груду, закутала в старый халат и усадила греться прямо у печки. Штаны и свитер развесила на заслонке. Я сидела, смотрела, как от них идёт пар, и пила горячий чай с малиновым вареньем.
Про соль я вообще забыла, пока в один день к нам не зашла подруга. Раздеваясь, она спросила: «У вас что, новый освежитель? В прихожей так свежо». Я сказала, что нет, и только после её ухода действительно задумалась. Но в прихожей ничем не пахло, абсолютно, единственное что я заметила не сразу так это то что не было того привычного лёгкого запаха уличной сырости, который обычно висит в воздухе после возвращения домой.
Теперь эта миска — часть дома. Я просто иногда смотрю на неё. Если соль отсырела и стала комковатой, я её высыпаю (она потом и для чистки раковины сгодится), мою миску и насыпаю новую. Раз в пару месяцев.
Объяснение простое: крупная соль — это природный абсорбент. Она впитывает из воздуха лишнюю влагу, а с ней уходят и запахи, которые в сырости рождаются. Не маскирует, а убирает саму причину.