Роман пропитан такой болью, что читать его почти невозможно. Но отчего же не оторваться? И почему 70 лет это произведение продолжает быть предметом споров, НИКОГО не оставляя равнодушным? Да потому, что В.В. Набоков справился с задачей, которую перед собой поставил! И тем "памятник себе воздвиг нерукотворный".
| Профессора литературы склонны придумывать такие проблемы, как: "К
| чему стремится автор?"Или еще гаже: "Что хочет книга сказать?" Я же
| принадлежу к тем писателям, которые, задумав книгу, не имеют другой
| цели, чем отделаться от нее...
Вообще-то и сам Владимир Владимирович был профессором литературы, его лекции, которые он читал американским студентам, вышли отдельным изданием в 1981-м. Это во-первых. А во-вторых, именно: книга живет в авторе, мучает его своими вопросами, выматывает душу, высасывает мозг, и ему хочется - да - от нее скорее отделаться. И лишь в таком случае она так же будет мучить и не отпускать читающих ее.
Не обошлось без многозначительных совпадений. В 55 лет автор закончил писать свой великий роман. В 1955-м, когда произведение появилось на прилавках, исполнилось 55 лет с года смерти Ф. Ницше в 1900-м, который прожил на свете тоже 55. Философ провозгласил "смерть Бога" и заявил:
| Человек есть нечто, что дОлжно превзойти; и оттого должен ты любить
| свои добродетели – ибо от них ты погибнешь.
Роман и есть разговор о Боге и человеке. Как, наверное, всякое великое произведение искусства.
Главный герой, называющий себя Гумбертом Гумбертом, является нам из "Записок", им оставленных. Исповедальный характер подобных сочинений, предполагаемая честность излагающего легко заманят в ловушку: незаметно читатель начнет становиться на сторону героя, со-чувствовать ему, а значит, оправдывать. Особенно яркий пример такого рода - "Дневник Печорина": сколько восторженных воздыхателей приобрел Григорий Александрович из числа тех, кто ознакомился с его признаниями!
Поэтому не стоит заблуждаться и насчет истинной сущности героя этого произведения.
Дьявол, как известно, ангел. Падший, конечно, но из-за своей природы САМ ничего не могущий и творящий зло исключительно руками человека.
Объявление целых народов неполноценными - это как и откуда? Уничтожение шести миллионов евреев? В.В. Набоков начал работать над романом после 2-й мировой, в 1948-м и писал его более пяти лет!
"Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы - сердца людей". Как и почему человек отдает себя сатане? Это интересует автора. Тщетно разглядывать героя с целью обнаружить рога или копыта. Гумберт Гумберт мужественно красив: высок, отлично сложен и неотразим, как кинозвезда. Безупречно одет. Идеально выбрит.
Прекрасно образован: великолепно знает мировую поэзию, написал учебник по французской литературе...
Бесконечно обаятелен. И лжив беспредельно. Это главное, ведь дьявол и есть отец лжи! Хотя не значит, что Гумберт совсем не говорит правду: немного человеческого в нем еще живет...
Будучи от себя без ума, постоянно напоминая нам о своей поразительной красоте, с особенным удовольствием представляет других ущербными, безмозглыми и безобразными. Таких искренне жалеет: ведь им доступны лишь громоздкие человечьи самки.
Однако пришлось какую-то выбрать и для себя. Брачная ночь выдалась довольно забавная, и моими стараниями дура моя к утру была в истерике. В общем, у Гумберта Гумберта оказалась на руках большая, дебелая, коротконогая, грудастая и совершенно безмозглая баба. Как же так вышло и кто виноват? Ну, дура, естественно, кто же еще? Какой сюрприз поимела безмозглая баба, очутившись на руках у этого монстра, никого, конечно, интересовать не должно.
А вот еще. Последнее время... моя толстая Валерия... выказывает странное беспокойство, иногда даже нечто вроде раздражения, а это шло вразрез с установленным характером персонажа, которого ей полагалось у меня играть. Вот так!
Или характеристика второй жены - Шарлотты: гнусная Гейзиха, толстая стерва, старая дурында (хотя моложе героя на два года, ей было лет тридцать пять, она имела довольно привлекательные черты лица и вообще была красивая женщина), старая ведьма, старая ехидна...
Потом будет Рита. Мы с ней разъезжали в продолжение двух туманных лет с перерывами, и невозможно вообразить другую такую славную, наивную, нежную, совершенно безмозглую Риточку. По сравнению с ней Валерия была Шлегель, а Шарлотта - Гегель! Спасла героя , по его признанию, от смирительной рубашки. Что не помешало ему в свой срок бросить девушку. Для него люди - рухлядь: коли отпала надобность, следует выкинуть, как использованную салфетку.
Встречу с Аннабеллой летом 1923-го герой считает роковой: став взрослым, он продолжал искать ту девочку уже среди своих современниц. Не из блеска ли того далекого лета пошла трещина через всю мою жизнь, спрашивает себя Гумберт Гумберт. Духовное и телесное сливалось в нашей любви в такой совершенной мере... Долго после ее смерти я чувствовал, как ее мысли текут сквозь мои. Задолго до нашей встречи у нас бывали одинаковые сны.
Именно: одинаковые сны, слияние духовного и телесного... ЭТОГО жаждет герой с другой девочкой, 12-летней Лолитой? Он лжет откровенно и бесстыдно! Его совершенно не интересует внутренний мир избранницы! Более того: цель и желание Гумберта - вступать в близость со спящим ребенком! То есть ему была нужна живая, дышащая, теплая "резиновая кукла", вот и всё! И к чему охи-вздохи про слияние душ?
Кстати, он совсем без мозгов? Неужели считал, что девочка, проснувшись, не заметит в себе никаких изменений и не обратится к матери, которая сумеет сложить два и два, потому что точно не дура?
Есть у героя и еще одна "отмазка": может быть, острое увлечение этим ребенком было лишь первым признаком врожденного извращения? То есть в таком случае он вообще ни при чем! Мать-природа виновата!
Однако и тут выход имелся. Гумберт рассказывает о краткой связи с Моникой - тоненькой девушкой небольшого роста с до странности неразвитым телом, совсем юной. Всего три года тому назад он мог бы видеть, как она возвращается из школы. Моника была единственной, давшей, по признанию героя, ему укол истинного наслаждения. Нежная, хрупкая, без налета вульгарности... Не так уж давно занимается своим негодным ремеслом, а жизнь впереди длинная. Но Гумберт испугался грядущего вялого разочарования: ему нужен был именно ребенок, чистый и нетронутый! Это и есть истина, которую он драпирует слезливым враньем.
Взрослый друг, статный красавец быстро завоевал сердце подростка. Но его, (несмотря на мужественную наружность, ужасно робкого, как он себя аттестует) поджидал чудовищный сюрприз: оказалось, он у Лолиты не первый! Был 13-летний мальчишка Чарли, который и лишил его голубку невинности.
И вот ведь незадача: этот блудливый мерзавчик не разбудил, а пожалуй, наоборот, оглушил в ней женщину. Чарли было столько же, сколько Гумберту в то незабвенное лето, он и девчонки лишь по-детски подражали взрослым.
Герой не мог не увидеть пародии на ЕГО беспримерную подростковую любовь, поэтому Лолите пришлось с лихвой расплатиться за это шокировавшее Гумберта открытие: крепко сложенный, дурно пахнущий мужчина энергично совершил половой акт три раза за одно утро. Он мстил ребенку, не преминув отметить, что Лолита была не совсем готова к некоторым расхождениям между детским размером и его. А потом продолжал так же, по три раза ежедневно. Это Гумберт называл ее обязанностью. Он-то разбудил в ней женщину?
Известно, что каждый стремится оправдать себя, чтобы заглушить голос совести - доказательство Божественного присутствия, данное человеку. Герой не зря получил хорошее образование. Оно позволило ему соорудить целую теорию для ретуши своей мерзкой натуры.
Между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают... сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую). Таких девочек Гумберт именует нимфетками. Их отличает от сверстниц сказочно-странная грация и неуловимая, переменчивая, душеубийственная, вкрадчивая прелесть.
Нимфетку можно определить по слегка кошачьему очерку скул, по тонкости и шелковистости членов... Такая девочка - маленький смертоносный демон, среди обычных детей неузнанная и сама не чующая своей баснословной власти.
Кто же изобличит нимфетку? Лишь посвященные, одинокие мореходы, художники и сумасшедшие, с пузырьком горячего яда в корне тела и сверхсладострастным пламенем.
Во как! Такие особенные-особенные! Не похожие на тех, кто довольствуется громоздкими самками. А для подкрепления "теории" - доказательства из прошлого. Данте безумно влюбился в свою Беатриче, когда минуло только девять лет ей.
Герой не может не солгать: девочке было 8, а самому Данте - 9! И между ними не было не только близости, но вообще никаких отношений. Великий итальянец лишь воспевал ту, которую по-человечески почти не знал.
Когда же Петрарка безумно влюбился в свою Лаурину, она была белокурой нимфеткой двенадцати лет. Снова ложь: Лауре было, по разным данным, от 17 до 20.
Маленькой Вирджинии еще не стукнуло четырнадцать, когда ею овладел Эдгар. Это верно: 27-летний По женился на 13-летней Вирджинии. Здесь был законный брак по великой любви, молодые люди уже хорошо друг друга знали, поскольку их семьи несколько лет проживали под одной крышей. То ли у Гумберта Гумберта с Лолитой?
Но всё равно: герой ни в чем не виноват! Он лишь жертва бессмертного демона в образе маленькой девочки. Его околдовала и соблазнила нимфетка! Мог же 40-летний мужчина сказать про свою 11-летнюю падчерицу: "Да она больше нас знает", - имея в виду интимную жизнь. Педофилы примитивные обычно прямо говорят, что их заставили вступить с ними в связь гадкие, развращенные дети!
Ну, а дальше понятно: Лолита невозможно прекрасна и притягательна! Всё в ней сводит героя с ума. Он называет ее душенькой и голубкой, сначала готовясь, а потом и совершая ежедневно грязное, убийственное насилие. Не переставая ее "боготворить", чтобы оправдать не имеющую оправданий преступную по отношению к ребенку похоть.
Это и есть дьявольская забава: испоганить, изувечить, растлить самое беззащитное, трогательное и прекрасное. Над тем, за что, как нам Гумберт Гумберт заливает, полюбил, и следует надругаться.
Но людской природе противно куражиться над слабым, ей имманентно присуще сострадание. Поэтому герой в большой степени уже не человек.
А еще каждому понятно, что дети - это будущее. Отказываться любить их и беречь значит лишать себя этого будущего. И главной защитой и опорой ребенку, конечно, является отец.
Общество существует, пока в нем обязателен запрет. Люди должны считаться с желаниями и потребностями других, ограничивая себя в своих предпочтениях. Если такого не будет, человечество ввергнется в хаос и, с большой вероятностью, в самоуничтожение. Поэтому для каждого должно быть нечто бОльшее его самого. Как только кто-то ставит себя в центр мира и начинает служить своим прихотям, он начинает движение вверх по лестнице, ведущей вниз.
Думаю, этот путь герою открылся в лиловой тени розовых скал, образовавших нечто вроде пещеры. В момент грядущего апофеоза из воды внезапно и случайно вышли двое бородатых купальщиков с возгласами непристойного ободрения. Обжигающее воспоминание Гумберта - Аннабелла, подпрыгивающая на одной ноге, чтобы натянуть трусики, и он, в тошной ярости, пытающийся ее заслонить. Мир вторгся в его пространство и отнял причитающееся. Посмел это сделать. Этому миру Гумберт и возвращает "долг", отвергая его установления, правила и законы. Почему-то забыв, что и сам является его частью. То есть ступив на ту самую лестницу...