Представьте: вы чиновник в России середины XIX века. Утром встаёте, смотрите в зеркало и видите усы. Красивые, ухоженные. И тут же хватаетесь за бритву. Потому что если начальство увидит вас с усами - это конец карьере.
При Николае I ношение усов составляло привилегию одних военных. А лицам других сословий безусловно воспрещалось. Был закон. Строгий, как всё при этом императоре.
Сегодня это кажется абсурдом. Но в России 1825-1855 годов за усы могли уволить со службы, лишить чина, отправить в ссылку.
Я обнаружил: при Николае I запрещали носить усы не военным
Николай I: император, который регламентировал всё
Чтобы понять историю с усами, нужно понять самого Николая I. Человека, который превратил Россию в огромную казарму.
Николай Павлович с детства имел особое пристрастие к военным игрушкам и парадам. Лучшей наградой для него было разрешение отправиться на развод, где он наблюдал за мельчайшими подробностями. Он не признавал гуманитарных наук, зато прекрасно разбирался в военном искусстве, увлекался фортификацией. Стал императором неожиданно - после восстания декабристов 14 декабря 1825 года, когда его старший брат Константин отказался от престола.
Восстание декабристов потрясло Николая. Он увидел в либеральных идеях смертельную угрозу. И решил: Россией нужно управлять как армией. Жёстко, чётко, по уставу.
Военный министр Дмитрий Милютин писал в мемуарах: "Даже в деле военном, которым император занимался с таким страстным увлечением, преобладала забота о порядке, о дисциплине. Гонялись не за существенным благоустройством войска, не за приспособлением его к боевому назначению, а за внешней только стройностью, за блестящим видом на парадах, педантичным соблюдением бесчисленных мелочных формальностей".
Вот в этой атмосфере педантизма и мелочной регламентации родился запрет на усы для гражданских.
Кому можно, кому нельзя: строгая иерархия растительности
Правила были простыми и жёсткими.
Усы могли носить: только офицеры и военные. Это была их привилегия, знак принадлежности к военному сословию.
Бороду могли носить: крестьяне, священники, купцы (с уплатой дополнительного налога), лица свободных состояний, достигшие почтенного возраста. А также иноверцы - например, кавказцы.
Обязаны были гладко бриться: чиновники всех гражданских ведомств. Абсолютно все. От титулярного советника до тайного советника.
Только те чиновники, кто успел повыситься на иерархической лестнице, могли позволить себе ношение коротких бакенбард около ушей - favoris. И то лишь при благосклонной снисходительности начальства.
У молодых людей борода признавалась за признак вольнодумства. На таких старшие поглядывали косо. Растительность на лице столичного жителя считалась признаком либеральных взглядов и не одобрялась властями.
Так купца и крестьянина на улице всегда можно было узнать по окладистой бороде. Чиновника - по гладко выбритому лицу. Офицера - по усам.
История с архитектором Монферраном
Однажды Александр II - наследник престола, будущий император - сделал замечание знаменитому архитектору Огюсту Монферрану за ношение усов. Дескать, это позволялось только военным.
Монферран - француз, создатель Исаакиевского собора, один из главных архитекторов Петербурга. Человек с европейским образованием и привычками. И вот ему объясняют, что в России гражданское лицо не имеет права носить усы. Представьте его недоумение! В Европе середины XIX века никаких запретов на усы не было. Это была личная свобода каждого мужчины. А в России - государственный запрет. Монферрану пришлось подчиниться. Сбрить усы. Иначе рисковал потерять заказы императорского двора.
Как это работало на практике
Начальники следили строго. Если чиновник являлся на службу с усами или бородой - получал замечание. Второй раз - выговор. Третий - под угрозой увольнения.
Молодые люди, которые пытались отрастить бороду, автоматически попадали под подозрение. Значит, вольнодумец. Значит, возможно, связан с революционными кружками.
Мемуаристка Елизавета Николаевна Водовозова писала: ко второй половине XIX века интеллигенты, представители либеральной общественности начали усиленно отращивать бороды. "Они не желали походить, как выражались тогда, на 'чиновалов' или 'чинодралов', не хотели носить официального штемпеля".
Отращивание бороды было явным вызовом тотальному государственному контролю. Это был акт гражданского неповиновения. Тихий, мирный, но очень символичный.
Исключения из правил
Были ли исключения? Да, но немного.
Иноверцы - мусульмане, евреи - могли носить бороды по религиозным соображениям. Власть не хотела конфликта на религиозной почве.
Священники носили бороды как знак духовного сана. Это была древняя традиция, её не трогали. Купцы платили за право носить бороду дополнительный налог. Как во времена Петра I. Деньги государство любило, поэтому закрывало глаза.
Крестьяне жили в деревнях, далеко от столичного контроля. За ними особо не следили. К тому же крестьянская борода была частью народного образа, "истинно русской" традиции.
А вот чиновники, студенты, преподаватели, врачи, адвокаты, инженеры - все должны были бриться. Без исключений.
Часть общей системы контроля
Запрет на усы был не единственным безумием николаевской эпохи. Он был частью огромной системы мелочного контроля над жизнью подданных.
При Николае I ввели "чугунный" цензурный устав 1826 года - 230 параграфов запретов для печати. Огромное количество запрещённых тем. Множество комитетов и подкомитетов цензуры.
Запрещено было всем военным и гражданским служащим отдавать что-либо в печать без согласия начальства. Университеты были под жёстким надзором. Студентов из малообеспеченных семей не принимали - чтобы не плодить недовольных разночинцев.
Был введён знаменитый принцип "Православие, Самодержавие, Народность" - официальная идеология режима. Любое отступление каралось. И в этой системе тотального контроля запрет на усы выглядел органично. Государство регламентировало всё - от содержания книг до растительности на лице.
Когда запрет рухнул
На престол взошёл Александр II. Царь-освободитель. Он понял: без реформ Россия погибнет.
В 1861 году отменили крепостное право. Начались судебная, военная, земская реформы. Либерализация коснулась и внешнего вида.
В 1874 году было выпущено предписание "О разрешении гражданским чиновникам носить бороду и усы, за исключением служащих в некоторых учреждениях...".
Запрет рухнул! Чиновники получили право носить усы и бороды.
В 1881 году растительность была официально разрешена даже флотским офицерам. До этого моряки тоже должны были бриться.
Александр III: борода как символ народности
При Александре III мода на бороды вернулась с триумфом. Сам император носил роскошную окладистую бороду. Это был символ возврата к "исконно русским" традициям, к народности.
Александр III стремился к максимальной внешней "русификации". Борода и усы стали рассматриваться как дань русским обычаям. Как противопоставление западному, европейскому образу.
Николай II следовал примеру отца. Тоже носил усы и небольшую бородку. Хотя роскошной бороды, как у Александра III, ему отрастить не удалось.
К 1880-1890-м годам большинство мужчин, в том числе государственные чиновники, наряду с бакенбардами носили бороду. Отношение к ней стало более лояльным.
Почему мода на бороды снова исчезла
К началу XX века мода на бороды стала заканчиваться. Молодое поколение предпочитало гладко выбритые лица или аккуратные усики.
Первая мировая война окончательно подкосила этот обычай. Окопные паразиты, вши, антисанитария - всё это делало бороду проблемой.
Но главное - противогазы. Надевать противогаз на бороду оказалось очень неудобно. Резиновая маска не прилегала плотно к лицу. Отравляющие газы проникали под неё. Военные начали массово бриться. После войны эта привычка закрепилась в гражданской жизни.
Что осталось от той эпохи
Сегодня запрет на усы для гражданских кажется диким анахронизмом. Как можно было регламентировать, кому носить растительность на лице? Но это был не просто каприз императора. Это была часть системы. Система, в которой государство контролировало каждую деталь жизни подданных.
Николай I хотел построить идеальное государство. Как армейский полк, где всё отработано до мелочей. Где каждый знает своё место. Где никто не смеет выделяться. Усы военных, гладко выбритые лица чиновников, бороды купцов - всё это были знаки сословной принадлежности. Визуальные маркеры иерархии.
Когда в 1874 году запрет отменили, это стало символом либерализации. Человек получил право сам решать, как ему выглядеть. Маленькая, но важная свобода Сегодня мы воспринимаем это как данность. Но для людей XIX века это была настоящая победа. Победа личной свободы над государственным произволом.