Полный список боксёров, которые прибегали к сомнительным приёмам на ринге, мог бы соперничать по объёму с количеством солдат, стоявших у стен Трои, или со списком стриптизёрш, которым финансово помогала The Money Team. Другими словами, он был бы слишком длинным, чтобы его можно было составить. Но настоящие чемпионы, для которых нарушение правил стало неотъемлемой частью их успеха в боксе? С этим мы справимся. Надо признать, что обсуждение старых добрых грязных боев всегда доставляет удовольствие, ведь в них участвуют такие персонажи, как «Двухтонный» Тони Галенто, и можно снова и снова наблюдать, как Эндрю Голота бьет Риддика Боу по голове.
Нечестная игра всегда была частью бокса, хотя допустимость таких действий то увеличивалась, то уменьшалась. Некоторые считают, что мы вступили в новую эру бескомпромиссной жестокости (возможно, под влиянием кровавых боев в смешанных единоборствах?), и есть основания полагать, что это так. В 2011 году Эбнер Марес раз за разом наносил удары в пах Джозефу Агбеко, а рефери с восхищением наблюдал за происходящим. Или Андре Уорд стратегически грамотно, но практически без внимания, использовал свой череп, или его сокрушительный удар по яйцам Сергея Ковалева в их реванше в 2017 году.
Но золотой век нечестных тактических приемов, без сомнения, остался в прошлом, о чем свидетельствует наш список чемпионов по грязным приемам. По большей части лучшие мастера исподтишка бить в глаз, бить наотмашь или бить локтем в кадык принадлежали к другой эпохе — до телевидения, до мгновенного повтора и до того, как корпоративные спонсоры решили, что не хотят иметь дело со спортом, в котором спортсмены бьют друг друга коленями, кусаются и душат.
На самом деле лишь немногие великие чемпионы не использовали в своей игре элементы грязных приемов. Генри Армстронг отлично использовал плечи и голову, чтобы маневрировать и сбивать противника с толку, а Мухаммед Али любил хватать за шею сзади, толкая и дергая, чтобы вымотать соперника. Джек Демпси с удовольствием изматывал своих противников, комбинируя удары предплечьем и изредка нанося удары ниже пояса, а Джордж Форман яростно толкал соперников, чтобы освободить себе пространство для удара.
Но в этом списке мы не учитываем чемпионов, которые нарушали правила нерегулярно или в основном в пылу сражения. Или были скорее «грубыми», чем «нечистыми» игроками. Или просто плохо играли. Марко Антонио Баррера, Вильфредо Гомес, Роберто Дюран, Сонни Листон, Терри Норрис, Рокки Марчиано, Рикки Хаттон, Майк Тайсон — можно привести аргументы в пользу того, что все они и многие другие были «грязными» бойцами, но для составления окончательного списка «грязных» чемпионов мы сосредоточились на тех, кто с холодным расчетом сделал это важной частью своего успеха на ринге. Быть по-настоящему «грязным» — значит практиковаться в этом и делать это намеренно. И по большей части это сходит с рук.
12. Флойд Мейвезер-младший.
Включение бывшего «Красавчика» в этот список может кого-то удивить, но дело в том, что своим успехом Флойд во многом обязан отличной технике ведения боя, которая включает в себя запрещённые удары локтями и предплечьями. На самом деле он настолько преуспел в этом, что редко получал предупреждения и ни разу не лишался очков. Тем не менее многие соперники упоминали об этом аспекте игры Флойда, а некоторые открыто называли его «грязным» бойцом.
11. Эвандер Холифилд и Джин Фулмер:
Эти чемпионы объединены в одну пару, потому что оба заслуживают места в этом списке по одной и той же причине: они обладали уникальным талантом использовать свой череп в качестве третьего кулака. И Фулмер, и Холифилд были суровыми воинами, которые предпочитали драться до последнего и выкладываться по полной. Это означало, что их головы регулярно сталкивались с черепами или лицами соперников, но так, что контакт, если его и замечали, выглядел случайным. Можете считать нас циниками, но мы просто не верим, что так было всегда.
10. Эд Вольгаст:
Ни один список грязных бойцов, не говоря уже о чемпионах, не будет полным без «Мичиганского дикаря», который славился тем, что не мог удержаться от того, чтобы не всадить кулак в пах сопернику. Казалось, что на паху противника была нарисована мишень — с таким энтузиазмом Вольгаст набрасывался на него. Волгаст, которого дисквалифицировали как минимум четыре раза, в том числе за поражение от Вилли Ричи в 1912 году, стоившее ему титула чемпиона мира в лёгком весе, был известен как один из самых грязных боксёров в истории этого вида спорта.
9. Бернард Хопкинс:
Сначала он был «Палачом», а потом стал «Чужим». На самом деле его можно было бы назвать «Джедай-Мастер, играющий в джедая, бьющий в голову, хватающий и бьющий», и это было бы вполне уместно, ведь Хопкинс был виртуозом в смешении грязных и почти грязных приемов в своей технике. Он открыто говорил о том, как важно манипулировать судьями и как, применяя грязные приемы и оставаясь безнаказанным, он получал психологическое преимущество. Мало кто из соперников Бернарда не жаловался на его склонность прибегать к запрещенным приемам, и, без сомнения, это сыграло значительную роль в некоторых его самых ярких выступлениях. Однако он редко терял очки и ни разу не был дисквалифицирован.
8. Эусебио Педроса:
Начинающий «грязный» боец может многому научиться, наблюдая за тем, как Педроса защищает титул в 1982 году в бою против Хуана Лапорта. С точки зрения грубых и частых нарушений правил — это мастер-класс. Удары в корпус, удары в прыжке, удары ниже пояса, локти, захваты и удары, удары после гонга — Педроса умел делать все. И часто это делал. Но, несмотря на многочисленные предупреждения и снятие очков, он все же провел 19 успешных защит титула чемпиона мира в полулегком весе.
7. Сэнди Сэддлер:
Грязных бойцов можно разделить на два типа: тех, кто признает свою вину (например, Зивик), и тех, кто возмущается, когда его в этом обвиняют. Сэддлер относится ко второй категории. Он считал, что его называют «грязным», и это несправедливо и оскорбительно, и отказывался с этим мириться. Что довольно комично, учитывая то, что все видели в его боях. Но во многом это было связано с особым подходом Сэддлера к грязным играм, который сводился к следующему: «Он сам начал!»
Сэддлер мог и делал все, чтобы соответствовать правилам ринга, но стоило сопернику сделать что-то, что он считал недопустимым, — неважно, в реальности или в воображении, — как все правила вылетали в трубу. Это происходило регулярно, и поэтому Сэддлер стал настоящим экспертом в том, что касается ударов головой, каблуком, локтем, кулаком, в глаз или просто захвата соперника в удушающий прием и броска бедолаги на пол. Его поединки с Вилли Пепом — которого считали хитрым, но не грязным боксером — входят в число самых грязных титульных боев в истории бокса.
6. Беттлинг Нельсон:
Как и многие грубые и неотесанные бойцы его эпохи, в том числе его давний соперник Вольгаст, Нельсон не обращал особого внимания на правила, пока не раздавался гонг. Безрассудный и жестокий, он бросался вперед, набрасывался на противников, бил изо всех сил и использовал любую тактику, которая могла помочь ему одержать победу. Локти в лицо и тяжелые удары по корпусу были для Нельсона обычным делом. Действительно, его самый знаменитый бой, противостояние с великим Джо Гансом, закончился тем, что Нельсон, понимая, что вот-вот проиграет, намеренно ударил бедного Джо прямо в пах, и «Стойкий датчанин» был немедленно дисквалифицирован.
5. Гарри Греб:
Нет никаких сомнений в том, что «Дикий кот из Смоук-Сити» навсегда останется одним из величайших боксёров в истории. И хотя некоторые с этим не согласны и называют его «неудачником», он, скорее всего, всегда будет занимать высокое место в любом списке «грязных» бойцов. Стиль Греба заключался в том, чтобы окружить противника и подавить его, и среди шквала разрешённых ударов часто попадалось немало запрещённых. Мало кто ожидал, что Греб будет вести бой чисто, поэтому рефери обычно просто пожимали плечами и наблюдали за кровавой бойней. На самом деле, когда Гарри не игнорировал рефери, он, как известно, запугивал судей, кричал на них, когда те пытались вмешаться или разорвать клинч. Греб любил клинч: в тесном пространстве он делал самые смертоносные вещи, и каждый раз, когда соперник оказывался в отчаянном объятии с «Питтсбургской мельницей», он, должно быть, чувствовал приближение смерти. Локти, большие пальцы, удары головой — все это входит в арсенал, который использовал, пожалуй, величайший боксер-средневес в истории бокса.
4. Антонио Маргарито:
В боксе нет более гнусного преступления, чем набивать перчатки или бинты. Таким образом боксер фактически выходит за рамки спорта и становится преступником. Бокс и так достаточно опасен, а если в перчатки или бинты набивать гипс, то опасность возрастает в разы. За такое боксера следует навсегда отстранить от соревнований.
Чемпион в полусреднем весе Антонио Маргарито занимает особое место в истории бокса. Он единственный обладатель титула чемпиона мира, которого поймали на том, что он готовился к бою, вооружившись смертоносным оружием. Теоретически возможно, что он не знал, что его тренер Хавьер Капетильо вставил в его бинты поддельные накладки на костяшки пальцев перед боем с Шейном Мосли, но мы в это не верим. Теоретически возможно, что раньше такого не случалось и во всех его предыдущих боях под боксерскими перчатками были только скотч, марля и кулаки. Но нам сложно поверить в это.
Особенно после того, как в 2008 году он чуть не оторвал левое ухо Себастьяну Луджану. Особенно после того, как после шестого раунда его первого боя с Мигелем Котто его секунданты сказали ему: «Твои удары уже должны быть мощными!» Особенно после того, как никто не смог толком объяснить, почему после того боя на бинтах Маргарито появились видимые повреждения, как будто внутри них что-то было каменным. Добавьте к этому тот факт, что после поимки хваленая ударная мощь Маргарито сошла на нет, и он больше ни разу не смог серьезно ранить соперника, не говоря уже о том, чтобы изуродовать его, и мы с уверенностью можем назвать его одним из самых грязных чемпионов всех времен.
3. Чарльз «Малыш» Маккой:
Мало кто знал, что его настоящее имя — Норман Селби, хотя во время его правления в качестве чемпиона мира в среднем весе это было общеизвестным фактом. Но все знали, что Маккой был одним из самых грязных и хитрых соперников в истории бокса, не говоря уже о том, что он был одним из самых изобретательных и находчивых. Он манипулировал соперниками еще до того, как они выходили на ринг. Например, он посыпал лицо мукой, чтобы притвориться смертельно больным, и обманом заставил действующего чемпиона в среднем весе Томми Райана не готовиться к титульному бою.
Также известно, что он смазывал перчатки нашатырным спиртом, чтобы ослепить соперников, а однажды рассыпал канцелярские кнопки на ринге, чтобы вывести из строя противника, который дрался босиком. Он также использовал физические недостатки соперников: однажды он сделал жест, будто раунд закончился, а когда глухой боксер повернулся к своему углу, ударил его так, что тот потерял сознание. Даже его фирменный «удар штопором» был рассчитан на максимальный урон: он якобы обматывал костяшки пальцев изолентой, чтобы при ударе сильнее рассекать плоть соперника.
2. Таинственный Билли Смит:
Уроженец канадской провинции Новая Шотландия, Смит в период своего расцвета считался самым грязным бойцом в истории. До того как начать карьеру боксера, Смит работал грузчиком в доках и часто ввязывался в драки. Несомненно, он научился кое-каким жестоким приемам, когда дрался с крепкими докерами. Пробивая себе путь в полусреднем весе, он открыто бодал соперников, наступал им на ноги, бил коленями и локтями, а в отчаянных ситуациях пускал в ход зубы.
Он дважды становился чемпионом в полусреднем весе и, несмотря на грязную тактику, пользовался большим уважением за свои способности и упорство. В его послужном списке бои с такими бойцами, как Янг Питер Джексон, Томми Райан и великий Джо Уолкотт, с которым он дрался шесть раз и победил в бою за титул чемпиона мира. Половина из 22 поражений Смита пришлась на дисквалификацию, хотя, без сомнения, большую часть времени ему сходили с рук запрещенные приемы, из-за которых у его соперников были разбитые носы, поврежденные голосовые связки и опухшие половые железы. Как писала знаменитая Police Gazette: «Никто не станет оспаривать право Загадочного Билли Смита называться самым грязным, подлым и коварным бойцом, которым сегодня может похвастаться американский ринг».
1. Фриц Цивик:
Отъявленный негодяй. Если другие чемпионы были грязными на руку, то Цивик был просто отъявленным мерзавцем. Стойкий, хитрый и неуязвимый, Фриц не обладал большой силой, но решил компенсировать это непревзойденным умением бить, царапать, душить, бить локтем, коленом, хватать за горло и делать все, что только придет в голову. Он участвовал в соревнованиях в 1930-х и 1940-х годах — в то время, когда уставшие от работы рефери, как известно, регулярно закрывали глаза на подобные вещи, — и ему сходило с рук нарушение правил, более того, он процветал благодаря этому. Его ненавидели, но в то же время почитали как настоящего мастера своего дела.
И Шугар Рэй Робинсон, и Билли Конн утверждали, что никто не научил их большему о том, что можно делать на ринге, чем Цивик. А великий Генри Армстронг, проигравший «Комету из Хорватии» два боя, признавался, что у него не было возможности ответить на удары Цивика, и он боялся, что из-за этого может ослепнуть. Тем временем Фриц даже не думал извиняться. Для него фолы были частью игры, и тот факт, что его осуждали все, кого только можно, его нисколько не беспокоил. «Ты дерешься, — сказал он однажды, когда его спросили о его склонности к грязным приемам, — а не играешь на пианино».