Августовская ночь в китайской провинции Хэнань была душной и тяжёлой, как это бывает перед рассветом. Дождь шёл уже несколько дней, но жители уже привыкли к осадкам. Ничего удивительного: в сезон тайфунов небо часто капризничает.
Керосиновые лампы погасли. Дети сопели под стук падающих и разбирающихся об окна капель, а взрослые продолжали надеяться, что утро всё изменит. Собственно, так всё и произошло.
Десятки посёлков исчезли с лица Земли, по официальным данным – около 26 тысяч людей так и не проснулись. Общее число жертв, по разным оценкам, составляет от 171 до 230 тысяч. Около двух часов ночи прорвало плотину Баньцяо и ещё 60 более мелких дамб, находившихся ниже по течению. Мощные потоки воды хлынули в дома, ломая стены и унося людей прямо с кроватями. Многие из них, так и не успели осознать, что именно произошло, а все данные о катастрофе засекретили до 2005 года…
Строительство плотины, которой ничего не страшно
В начале 1950-х на реке Жу начали строительство плотины Банцяо. Работы проходили уверенно и быстро. Проект опирался на советские идеи, в основу конструкции лёг бетон.
По документам плотина выглядела как почти бессмертная. Она должна была защищать низины провинции Хэнань от паводков, давать воду полям и свет городам. Она должна была защитить около 10 миллионов человек и территорию больше некоторых европейских стран.
В реальности же к 1960-м инженеры начали бить тревогу: водосбросы узкие, расчистка идёт через раз, а если случится экстремальный ливень – конструкция может попросту не выдержать.
К августу 1975 года Банцяо входила в сезон тайфунов уже с переполненным резервуаром. Сбрасывать воду было опасно, так как внизу находились густонаселённые районы. Никто был не готов брать на себя ответственность за «управляемое» затопление. Тогда это решил сделать тайфун «Нина».
Буря пришла с Тихого океана и застряла над центральным Китаем. Когда тайфун встретился с холодным фронтом в районе Банцяо, небо буквально прорвало. Всего за сутки выпала годовая норма осадков. Инженеры пытались сдержать воду до последнего, но в итоге гениальная конструкция дала трещину.
Катастрофа, которой «не было»
Плотина рухнула, а за ней начали ломаться и другие дамбы каскада. Поток снёс более 60 сооружений. На равнину вырвалась стена воды высотой в десятки метров и шириной до нескольких километров. Сёла исчезали за минуты. Железные дороги скручивало, как проволоку. Людей смывало вместе с мебелью. В зоне затопления оказались миллионы домов. Пропала связь, исчезли дороги, местность изменилась до неузнаваемости.
По официальным данным, та страшная ночь унесла жизни 26 тысяч людей, вот только это была вершина айсберга. Трагедия продолжалась неделями. Из-за того, что вода стояла на улицах, начались инфекции и голод, которые продолжили выкашивать население тысячами. И при этом всём страна практически ничего не узнала о самом крупнейшем наводнении в истории. Информацию закрыли, прессу ограничили, иностранцев не пустили. На отчёты наложили печати государственной тайны.
Настоящий перелом произошёл в 1990-х годах. Китайские исследователи начали публиковать данные, которые раньше считались недопустимыми. Оценка в 200-230 тысяч погибших прозвучала вслух и разошлась по всему миру. Международные СМИ подхватили тему, а Банцяо перестала быть местной трагедией. Среди техногенных катастроф прорыв плотины Банцяо был признан крупнейшей в истории, обогнав Чернобыль.
История стала напоминанием о том, что подобные трагедии начинаются ещё задолго до обрушения. Закрытые отчёты, страх признать ошибку и уверенность в том, что всё можно просто сохранить в тайне. Однако за всё это порой приходится платить очень высокую цену.