Classic Rock. 2025. Ноябрь. #346
Пятьдесят лет назад Энн и Нэнси Уилсон из группы HEART ворвались на рок-сцену, где доминировали мужчины и коррупция, со своим дебютным альбомом Dreamboat Annie, получившим платиновый статус благодаря страстному вокалу, виртуозной игре на гитаре и непоколебимой вере в себя. «Мы были молодыми и полными огня!»
Зима 1975 года, где-то в самом сердце Америки.
Энн и Нэнси Уилсон трясутся на заднем сиденье арендованного авто. За окном – плоский серый пейзаж: одна придорожная закусочная с бензоколонкой сменяет другую. За рулем Шелли Сигел, их промоутер из Mushroom Records, одетый в атласную куртку. Ранее в том же году этот крошечный ванкуверский лейбл выпустил дебютник HEART под названием Dreamboat Annie. Два сингла, Crazy On You и Magic Man, уже неплохо крутят на канадском радио. Группа без перерыва пашет в клубах, а альбом разошелся достойным тиражом в 30 000 копий. Но по ту сторону границы США не спешили сдаваться перед обаянием HEART.
«Нам приходилось лично объезжать радиостанции, прямо как в фильме Дочь шахтера», – вспоминает вокалистка Энн. «Шелли возил нас из города в город: Кливленд, Детройт, Баффало».
«Мы прихорашивались», – добавляет гитаристка Нэнси, «и все шло по сценарию: «Привет, познакомьтесь с симпатичными девчонками, вот пластинка, поставьте ее и посмотрим, замигают ли лампочки на телефонах!». А потом Шелли говорил: «Окей, девочки, идите в машину, я буду через полчаса».
Это означало, что настало время «пайолы».
«Он совал диджею пакетик кокаина и давал номер проститутки, которой можно позвонить вечерком», – вспоминает Энн. «В этом не было ничего шокирующего. Дела делались так с незапамятных времен. Важно было лишь одно: чтобы наша песня попала в эфир, а слушатели уже сами решали, нравится она им или нет».
И слушатели проникались регион за регионом. Ротации на радио привели к тому, что HEART стали открывать стадионные концерты для целой плеяды звезд, включая Рода Стюарта, ELO и ZZ TOP («Билли Гиббонс сказал мне: «Эй, а ты неплохо играешь... для девчонки», – смеется Нэнси). Спустя десять месяцев стоптанных подошв и бесконечных рукопожатий Dreamboat Annie стал золотым в Канаде и США, а вскоре и платиновым.
«Мы фотографировались для Billboard с наградами в руках, и до нас вдруг дошло: «Ого, мы продали миллион пластинок!» – говорит Нэнси. «Было чертовски круто осознавать, что шаг за шагом мы сумели покорить континент своей музыкой».
Сегодня, общаясь по Zoom из своего дома недалеко от Санта-Розы, Нэнси – с розовым оттенком в волосах и выглядящая гораздо моложе своих семидесяти одного – улыбается: «Но тогда мы были молодыми и полными огня! Это казалось судьбой. Мы были уверены: нет ни единого шанса, что у нас что-то не получится, понимаете?!»
Энн и Нэнси Уилсон родились в Калифорнии и выросли в Сиэтле, став второй и третьей дочерьми в семье отставного морпеха и его жены. В их доме всегда звучала музыка: «Рэй Чарльз, Пегги Ли, классика», – вспоминает Энн. Но, как и в случае с миллионами молодых американцев, именно выступление THE BEATLES на Шоу Эда Салливана в 1964 перевернуло жизни Энн и ее младшей сестры. «В отличие от большинства девчонок, мы хотели не выйти замуж за Битлов, мы хотели быть ими», – говорит Нэнси. Вскоре после этого у них появились первые инструменты.
«Мы устраивали маленькие представления в нашем гараже, продавали билеты, пели и играли на гитарах», – делится воспоминаниями Нэнси. «Мы вместе играли в группах. Энн была менеджером, а я – ее верным напарником. Позже Энн ушла в коллективы, для которых я была еще слишком мала».
Последовав за своим парнем Майклом Фишером, который уклонился от призыва на Вьетнамскую войну и уехал в Канаду, Энн обосновалась в Ванкувере. Там она присоединилась к мужской группе HOCUS POCUS, которая вскоре была переименована в HEART. Ведущим гитаристом был брат Майкла, Роджер Фишер, а бас-гитаристом – Стив Фоссен. В лучших традициях SPINAL TAP ударники сменяли один другого, пока на месте не закрепился Майкл Дерозье.
В это время Нэнси была первокурсницей Портлендского государственного колледжа: «Изучала литературу, писала стихи, выступала в фолк-клубах – все это очень помогло мне, когда я присоединилась к группе Энн». Иногда по выходным она гоняла в Ванкувер, чтобы подыграть им. «Мы играли в основном каверы – SIBERIAN KHATRU, HIGHWAY CHILD и много ZEPPELIN». Благодаря вокальному мастерству Энн, напоминавшему манеру Роберта Планта, группа получила прозвище «Маленькие LED ZEPPELIN». «Я лишь пробовала почву, прежде чем окончательно присоединиться к ним полтора года спустя», – говорит Нэнси.
За этими трудовыми буднями стоял амбициозный «пятилетний план», придуманный парнем Энн.
«Майкл не боялся мыслить масштабно по отношению к этой маленькой группе», – говорит Нэнси. «Он был любовью всей жизни Энн. Он был тем самым «Magic Man». Наш звукорежиссер, менеджер, автор логотипа. Но при этом настоящий надсмотрщик. Благодаря Майку я стала играть лучше. Он говорил: «Я хочу, чтобы ты выучила The Clap Стива Хау». Для двадцатилетней девчонки это было чертовски сложно, но я справилась».
Так возникло Silver Wheels – акустическое вступление к Crazy On You».
«Когда у нас появилось несколько своих песен, мы начали заниматься демо-записями», – вспоминает Энн. «Мы бредили студией. Главной задачей было заставить хоть какой-то лейбл воспринять нас всерьез». Они рассылали кассеты в Канаде и США. «И везде нам отказывали, как минимум дважды. Последней надеждой стал Mushroom – крохотный лейбл в Ванкувере».
Нэнси описывает жизнь группы в то время так: «Ночами мы играли в клубе Oil Can Harry's, а днем писали песни для студии. Мы были музыкантами 24/7: сочиняли в фургонах, жили на сардинах и хлебе, нарабатывая те самые «десять тысяч часов», которые нужны хорошей группе».
Майк Фликер, продюсер альбома Dreamboat Annie, вспоминает: «У Энн и Нэнси уже все было при себе, когда они вошли в студию. При этом ни грамма эгоизма. Не то чтобы они были кроткими овечками – у них были свои идеи, но они были открыты ко всему новому». Фликер сравнивает свою роль с режиссером: «Я был там, чтобы запечатлеть их лучшее исполнение. Наше сотрудничество и стало той магией, из которой родился альбом».
Удивительно, но две первые песни, записанные HEART в Ванкувере, стали их главными хитами: Crazy On You и Magic Man. «Тогда я сочиняла стихи или прозу, а Нэнси перекладывала их на музыку», – рассказывает Энн. «Crazy On You – песня о сексуальном пробуждении, но на самом деле она о попытке отстраниться и посмотреть на мир. Все вокруг встало с ног на голову – Вьетнам, топливный кризис. Я пела своему парню: «Боже, что не так с этим миром?»
Группа добавила эти песни (публика обожала двухминутный гитарный отрыв в Magic Man) в свои сет-листы.
«В Ванкувере у нас уже была крепкая фан-база, – говорит Энн, – так что нам давали свободу. Пока мы лабали их любимых ZEPPELIN и DEEP PURPLE, мы могли втиснуть пару своих вещей. По-моему, некоторые тексты для Dreamboat Annie я дописывала прямо в клубах, потому что лучше всего пишется в самой гуще событий».
«Энн формировала свой сценический образ непосредственно в процессе записи альбома», – говорит Нэнси. – «В ее голосе можно было уловить и нотки Элтона Джона, и немного Роберта Планта, и черты той самой застенчивой исполнительницы баллад».
Хотя Фликер до сих пор восхищается тем, как Энн записывала вокал буквально со второго дубля, он также вспоминает один ценный совет, который дал ей: «Я сказал: «Песня сама подскажет тебе, где, что и как чувствовать, что делать. Тебе нужно найти персонажа, которого ты будешь играть внутри этой песни – именно от этого все должно отталкиваться».
Несмотря на то, что синглы представили HEART как хард-рок группу, альбом Dreamboat Annie оказался гораздо тоньше и сложнее. Баллады How Deep It Goes и (Love Me Like Music) I’ll Be Your Song мерцают оркестровой и мелодической изысканностью, напоминающей THE CARPENTERS, а масштабная шестиминутная Soul Of The Sea наполнена сменами настроения в духе прогрессив-рока. Кроме того, на альбоме представлена заглавная песня сразу в трех разных версиях: фолк, кантри и беззаботный калифорнийский поп.
«Мы были детьми THE BEATLES и Элтона Джона», – объясняет Фликер. – «На нас повлияли такие альбомы, как Sgt. Pepper и Goodbye Yellow Brick Road. Вот почему нельзя было однозначно сказать, что HEART – это рок-группа или поп-группа».
«Мы хотели быть претенциозными и создать концептуальный альбом», – поясняет Нэнси. – «В середине семидесятых это было в моде: песни со множеством переходов и повторяющимися мотивами. В Dreamboat Annie мы были готовы бросить вызов всему миру, быть впечатляющими и смелыми. Честно говоря, мы не знали, выпадет ли нам когда-нибудь шанс записать еще одну пластинку, поэтому решили: «Давайте выложимся по полной во всех жанрах сразу!»
Когда Dreamboat Annie стал настоящим хитом в США, HEART осознали, что переросли свою звукозаписывающую компанию. Лейбл Mushroom был маленьким, и у него начались проблемы с наличностью. «Их задержки с выплатами становились все более раздражающими», – вспоминает Энн. В то же время крупные лейблы, которые раньше отказывали группе, начали проявлять интерес. «Мы давали им от ворот поворот из верности Mushroom, – говорит она, – и в итоге отправились в тур, чтобы заработать денег». За следующий год они отыграли более 200 концертов.
Но их преданность лейблу пошатнулась во время того самого тура. Mushroom выкупили целую полосу в Rolling Stone, чтобы протрубить об успехе группы. Рекламу оформили под обложку дешевого таблоида с заголовком: «Эксклюзив – душераздирающая история! Местечковый хит разрастается до миллионных тиражей». Это было еще полбеды. Но ниже, под фотографией Энн и Нэнси, стоящих спина к спине с обнаженными плечами, гласила надпись: «Сестры Уилсон из HEART признаются: «Это был наш первый раз!»
«Намек был откровенно сексуальным, будто мы лесбиянки»,– говорит Нэнси. — «Конечно, это было не так, и мы были страшно оскорблены». Кто же за это отвечал?
«Скорее всего, это придумал кто-то из пиарщиков звукозаписывающей компании», – вздыхает она. Когда сестры пожаловались промоутеру Шелли Сигелу, у которого к тому времени развилась серьезная кокаиновая зависимость и который приписывал успех группы себе, он лишь отмахнулся: «Да не парьтесь. Любое упоминание в прессе – это реклама!»
Последствия этой выходки (HEART подали на Mushroom в суд за несанкционированный выпуск незавершенного второго альбома Magazine, а затем подписали контракт с Portrait/Epic) привели к созданию одного из их величайших хитов.
Нэнси: «На вечеринке в честь Dreamboat Annie какой-то парень подходит к Энн и спрашивает: «Как там твоя вторая половинка, Энни?» Она отвечает: «Майкл Фишер вон там, у него все отлично». А он ей: «Да нет, я про твою сестру!» Энн развернулась на каблуках, пулей вылетела из комнаты и прямо в отеле написала текст к Barracuda».
Barracuda стала лишь одной в длинной череде хитов за всю бурную 50-летнюю карьеру HEART. Они пережили суды, запрещенку, проблемы со здоровьем, чехарду составов (более 40 участников), смену трендов и даже размолвку между сестрами, из-за которой на короткое время существовали две разные версии HEART. («Такое случается, но потом все налаживается, и мы любим друг друга еще сильнее», – говорит Энн).
В 2025 они снова вместе и в туре, а их сет-лист отдает предпочтение наивным истокам и, конечно, каверам на LED ZEPPELIN.
«Dreamboat Annie записывался в те времена, когда еще не было автотюна и цифровой обработки, так что петь и играть приходилось по-настоящему», – говорит Энн. – «Это был тяжелый труд, но такая запись – отличная школа, ведь потом ты можешь выйти на сцену и вживую повторить всё то, что сделал в студии».
«Сейчас этот альбом ассоциируется у меня с невинностью», – подводит итог Нэнси. – «Звук, продакшн, то, как поет Энн. Все звучит очень чисто и искренне. Это прекрасный альбом, настоящее «дитя цветов». Мы были молоды. Как мы тогда шутили: «Молоды и еще не обожжены!»
Читайте больше в HeavyOldSchool