Руки дрожат. Сердце бьётся. А губы молчат. Потому что дома уже сказали: «Не ной» ✋Присядь рядом. На минутку.
3 февраля 2026 года в гимназии №16 Уфы произошёл инцидент: девятиклассник принёс в школу пневматическое оружие и петарды. Учитель получил ссадины. Одноклассники — в шоке .
Когда мэр Уфы Ратмир Мавлиев приехал в школу, родители собрались у входа. Они не кричали «накажите!». Они говорили другое:
«У нас здесь буллинг. Давно. Все знают» .
Мэр позже заявил официально: «Возможной причиной стало то, что девятиклассников обижали» .
Не «злой подросток». Не «монстр».
Парня обижали.
И это не оправдание. Это зеркало — для нас с тобой.
🔸 Почему он молчал три года?
Потому что 57% детей, переживших травлю, не рассказывают родителям. [[ВЦИОМ, 2025]]
Потому что 68% из них боятся: «Родители и так злятся на меня за оценки — зачем добавлять?» [[ВЦИОМ, 2025]]
Потому что дома его уже приучили: «Твоя боль — не важна».
«Не ной — это царапина»
«Все так учатся — терпи»
«Почему у Саши пятёрка, а у тебя тройка?»
Каждая такая фраза — маленький гвоздь в крышку гроба доверия.
И когда в школе его толкали в раздевалке — он молчал.
Когда в Телеграме кидали его фото — он молчал.
Когда одноклассники шептали «ботан» — он молчал.
Потому что дома его уже приучили молчать. 💔
🔸 Ты тоже можешь не заметить
Не потому что «плохой родитель».
А потому что травля сегодня — не в синяках.
▫️ Ребёнок стал молчаливым за ужином
▫️ Перестал рассказывать про школу («норм» — на все вопросы)
▫️ Просит остаться дома «просто так» по понедельникам
▫️ Удаляет приложения соцсетей или, наоборот, проводит в них ночи
▫️ Стал резко агрессивным дома — но тихим в школе
Это не «подростковый возраст».
Это крик без слов.
🔸 Как услышать своего ребёнка (просто, без психологии)
✅ Не спрашивай «как день?»
Этот вопрос = ребёнок включает автопилот: «норм».
Вместо этого: «Что сегодня было смешного?» или «Кто сегодня тебя удивил?» — открытые вопросы без «правильного» ответа.
✅ Заметь тишину
Если ребёнок 3 дня подряд молчит за ужином — не ругай. Спроси тихо: «Ты сегодня устал или что-то случилось?». Без давления.
✅ Не перебивай
Когда он начинает говорить — положи телефон. Посмотри в глаза. Даже если это про «глупую» игру. Это его способ сказать: «Я доверяю тебе».
✅ Скажи первым
«Мне сегодня было тяжело. Хочешь рассказать про свой день?»
Ты показываешь: боль — нормальна. И её можно делить.
✅ Не осуждай за слёзы
Мальчик плачет — не «ты же мужик». Девочка злится — не «ты же девочка». Эмоции = не слабость. Это сигнал: «Мне больно».
🔸 Почему я пишу об этом
Потому что сам был тем мальчиком.
Тем, кто боялся рассказать о проблемах.
Тем, кто молчал, когда одноклассники толкали в коридоре.
Тем, кто верил: «Если я буду тише — меня полюбят».
Сейчас мне 26.
И я пишу ночами не ради славы.
А ради того момента, когда мама прочтёт это — и в следующий раз, когда сын отодвинет тарелку, не скажет «как всегда».
А спросит: «Что случилось?»
И он ответит.
Потому что впервые за день услышит: «Я вижу тебя».
🔸 Эта боль — не только моя
Я знаю: тебе тоже больно читать это.
Потому что ты вспомнил(а) свой взгляд в детстве.
Или взгляд своего ребёнка вчера за ужином.
Мы все хотим одного: чтобы наши дети чувствовали себя в безопасности.
Не только от пуль и петард.
Но и от слов, которые режут глубже.
Буллинг не начинается в коридоре.
Он начинается там, где ребёнок перестаёт верить: «Меня услышат».
💙 Подписывайся. Просто так.
Не ради показухи. Не ради пустой цифры.
А ради тихих текстов, которые не кричат «ты плохая мать или плохой папа!», а шепчут: «Я тоже устал. Но давай попробуем иначе».
Я буду писать дальше.
Про то, как ребёнок учится молчать — шаг за шагом.
Про то, как родитель кричит — потому что сам не был услышан в 8 лет.
Про то, как однажды сын обнял маму без повода — и это стало маленьким чудом.
Подпишись — и ты не пропустишь эти моменты.
А я буду знать: ты здесь. И ради тебя я сяду за монитор завтра ночью. 💛
✍️ Напиши в комментариях хоть что-нибудь.
Даже точку.
Или «было тяжело читать».
Или «узнала себя».
Или просто «❤️».
Это не для меня. Это для алгоритма Дзена — чтобы он показал эту статью ещё сотне мам, которые тоже молчат за своим столом. Чтобы они тоже прочли — и в следующий раз спросили ребёнка: «Что случилось?» вместо «опять ноешь».
Твоя точка = чья-то надежда.
Твой комментарий = чей-то шанс измениться.
Не молчи. Просто поставь точку. 🤍
Источники которые сподвигли меня написать данную статью:
https://www.interfax.ru/russia/1070771
https://www.gazeta.ru/social/news/2026/02/03/27768085.shtml
https://tass.ru/obschestvo/26330853
P.S. Спасибо, что ты здесь. Завтра напишу про 5 фраз, после которых ребёнок перестаёт рассказывать о школе. Ты удивишься — они звучат как «забота». ✨