Мы с мужем часто придумываем названия для нашей несуществующей ветеринарной клиники. Если вдруг когда-нибудь решим её открыть.
Одно из любимых названий – "Кошачий папа".
Именно так я называю своего супруга.
У него какая-то, для меня до конца непонятная, связь с кошками. Со всеми. И с нашими, и с чужими.
Он их не анализирует. Он их чувствует.
Я оцениваю поведение животных, их реакции, какие-то сигналы. Думаю, почему кошка так посмотрела, зачем дёрнула хвостом.
Муж просто садится рядом – и через пять минут на нём уже лежит кто-то из кошек.
Он всегда боится причинить им боль.
Поэтому все процедуры на мне: вакцинация, осмотры, стрижка когтей, вычёсывание, поездки к врачам. Я – официальный ответственный за всё неприятное.
И при этом все кошки отвечают взаимностью… ему.
Любой котёнок обязательно полезет по его брючине вверх. Они бегают за ним и мяукают с выражением "дай покушать".
И он даёт. Всегда.
Именно это я называю "вить из него верёвки". Он не может отказать. И кошки это прекрасно понимают.
А когда наша Хиля запрыгивает к нему на колени и начинает лезть носом прямо в ухо, у меня пропадает дар речи.
Но абсолютный фаворит – это Дуся.
Она любит спать прямо на нём. Забирается сверху, устраивается поудобнее и свешивает лапы по бокам, как будто он её личный матрас с подогревом.
Картина настолько умилительная, что даже ревновать становится сложно.
Если мы теряем кого-то из наших пушистых, муж переживает это как личную трагедию. Несколько дней ходит молчаливый, собирается заново. И я вижу, насколько глубоко он привязывается.
Казалось бы, почему кошки выбирают его, а не меня?
Ведь почти весь уход держится на мне: лотки, уборка, контроль питания, лекарства. Я слежу за здоровьем и дисциплиной.
Но нет. Муж для них всегда на первом месте.
Я думала про иерархию, про стайный инстинкт, про роль главы прайда. Возможно, они действительно воспринимают его как главного кота в доме. А меня – как строгую старшую самку, которая отвечает за порядок.
Но, возможно, всё проще.
Я – строгий родитель.
Он – тот самый, кто разрешает лишний кусочек.
А кошки, как и дети, прекрасно знают, к кому идти.
Так что клиника "Кошачий папа" однажды всё-таки может открыться.
Я буду там главным врачом.
Но пациенты всё равно пойдут к нему.