Каждую ночь на протяжении последней недели я просыпаюсь ровно в 3:42 утра.
Не примерно. Не «около» этого времени. Точно 3:42, согласно моему телефону, моему цифровому будильнику и часам, которые я начал держать рядом с кроватью, чтобы убедиться, что мне не кажется.
Началось это в прошлый вторник. Я лег спать в обычное время, около 11:30, после того, как, как обычно, слишком долго пролистывал соцсети. В этом дне не было ничего необычного — работа была напряженной, но терпимой, на ужин были остатки макарон, и я позвонил маме, как я делаю каждую неделю. Обычная жизнь.
Я резко проснулся с этим безошибочным чувством, что что-то не так. Вы знаете это ощущение — когда ваше тело распознает опасность прежде, чем вы успеете ее осознать. Мое сердце уже колотилось, когда я открыл глаза в темноте своей спальни.
3:42 утра.
Я лежал совершенно неподвижно, прислушиваясь. В моей однокомнатной квартире было тихо, если не считать гудения холодильника и шума редко проезжающих по улице машин. После нескольких минут тишины я убедил себя, что это просто одно из тех случайных пробуждений, которые случаются у всех. Вероятно, стресс от приближающегося срока сдачи проекта. Я перевернулся и в конце концов снова уснул.
На следующую ночь я постарался избегать кофеина после четырех. Я даже пропустил свой обычный вечерний просмотр ленты, решив вместо этого почитать книгу — якобы это лучше для сна. Я легко задремал около 11.
И проснулся в 3:42 утра.
На этот раз чувство было сильнее. Не просто неправильность, а отчетливое ощущение того, что я не один. Я чувствовал биение сердца в горле, когда смотрел в темноту, напрягая глаза, чтобы различить очертания за дверью моей спальни, которую я всегда оставляю слегка приоткрытой, потому что, если ее полностью закрыть, в комнате становится слишком душно.
В темноте ничего не двигалось. Ни звука, кроме моего собственного дыхания, которое я отчаянно пытался сохранить ровным и тихим.
Я просидел так как будто несколько часов, хотя наверняка это были всего лишь минуты, а потом потянулся за телефоном, включил фонарик и обвел им комнату, а потом посветил через дверной проем в маленькую гостиную.
Пусто. Конечно, везде было пусто.
На третью ночь я начал по-настоящему бояться. Несмотря на то, что я принял мелатонин и провалился в глубокий сон, мои глаза резко открылись в — вы угадали — 3:42 утра. На этот раз я был весь в поту, моя футболка прилипла к груди. Еще более тревожным было то, что я сидел прямо в постели, не помня, как я это сделал.
Я знал, что это не сон. Переход от сна к полному бодрствованию был мгновенным, как будто щелкнули выключателем. И теперь я полностью проснулся, и моя кожа покрылась мурашками, несмотря на пот.
Вот тогда я и почувствовал запах. Едва уловимый след чего-то горелого - не как еда или сгоревшая проводка, а как волосы или ногти. Он был настолько тонким, что я сомневался, не кажется ли мне.
Той ночью я встал с кровати и проверил все розетки, отключил ненужную электронику, даже пощупал стены на предмет необычного тепла. Ничего. Запах уже рассеялся, если он вообще когда-либо был.
На следующий день я написал сообщение своей подруге Мии, стараясь говорить как можно небрежнее: «Привет, случайный вопрос — у тебя когда-нибудь было так, что ты просыпалась в одно и то же время каждую ночь?»
Она быстро ответила: «Как когда у меня родился сын, и мне приходилось кормить его в 2 часа ночи? 😂»
«Нет, скорее... без особой причины? Я постоянно просыпаюсь ровно в 3:42, и это меня пугает».
«Вероятно, стресс. Или, может быть, у твоего соседа сверху странный график? Наши тела чувствительны к закономерностям».
Это имело смысл. Парень надо мной иногда работал по ночам. Может, он как раз в это время возвращался домой или принимал душ. Мне стало легче, когда у меня оказалось логичное объяснение.
Так продолжалось до четвертой ночи, когда в 3:42 утра я проснулся от отчетливого звука шагов в гостиной.
Легкие, осторожные шаги. Словно кто-то пытается остаться незамеченным.
Я лежал в постели, застыв, не дыша, сжимая в руке телефон с набранным номером 911. Шаги прекратились. Затем послышался тихий скребущий звук, словно кто-то осторожно передвигал мебель
Я никогда не считал себя особенно смелым, но что-то в расчетливой природе этих движений наполняло меня скорее гневом, чем страхом. Это была МОЯ квартира. Если кто-то вломился, он нарушил единственное место, где я должен был чувствовать себя в безопасности.
Я включил лампу на прикроватной тумбочке, схватил бейсбольную биту, которую положил туда накануне (я подготовился), и пошел к двери в спальню.
Гостиная была пуста. Входная дверь все еще была заперта изнутри. Все окна заперты. Ничто не выглядело потревоженным.
Я проверил всю квартиру — в шкафах, за занавеской душа, под кроватью. Я даже заглянул в холодильник и тумбочку, хотя логически понимал, что ни один взрослый там не поместится. Никого.
Именно тогда я заметил, что мой диван сдвинулся примерно на два дюйма с того места, где он обычно стоял.
В ту ночь я больше не спал. Утром убедил себя, что, должно быть, задел диван раньше, когда пылесосил, и не заметил этого. Шаги, наверное, были слышны сверху. Или это был слишком правдоподобный сон.
Я начал сомневаться в своем рассудке, поэтому решил действовать методично. Тем вечером я сфотографировал каждую комнату в своей квартире, уделяя особое внимание точному размещению мебели. Я настроил свой ноутбук на видеозапись гостиной на всю ночь. И принял снотворное, надеясь проспать то, что приготовило мне 3:42 утра.
Это не сработало.
Мои глаза открылись в 3:42 утра, словно мне раздвинули веки. Снотворное сделало меня вялым, конечности тяжелыми, но мой разум был готов к абсолютной тишине моей квартиры. Сегодня ночью никаких шагов. Просто отсутствие обычных звуков — ни гудения холодильника, ни системы отопления, ни даже уличного шума.
У меня было такое ощущение, будто я нахожусь в вакууме, тишина была настолько полной, что, казалась материальной, давя на мои барабанные перепонки.
Затем дверь моей спальни медленно закрылась.
Я ее не трогал. Сквозняка не было. Она двигалась с намеренной медлительностью, пока не щелкнул замок.
Я не мог пошевелиться, снотворное делало мое тело неподъемным, в то время как мой разум кричал, чтобы я встал. Дверная ручка снова начала поворачиваться, постепенно вращаясь, внутренний механизм издавал слабый щелчок.
Собрав всю свою силу воли в кулак, я преодолел фармацевтический паралич и бросился к телефону, включив фонарик как раз в тот момент, когда дверь снова начала открываться.
С другой стороны ничего не было. Дверь продолжала открываться, пока не коснулась стены, открыв мою пустую гостиную.
Остаток ночи я не спал, сидя прямо при включенном свете с бейсбольной битой на коленях.
Утром я дрожащими руками проверил запись на своем ноутбуке.
В 3:42 утра на видео ровно минуту были помехи, после чего возобновилась обычная запись моей нетронутой гостиной.
Я отпросился с работы и провел день, исследуя отравление угарным газом, височные судороги и нарушения сна — все, что могло бы объяснить происходящее. Я даже позвонил своему арендодателю, чтобы спросить, сообщали ли предыдущие арендаторы о странных происшествиях. Он просто рассмеялся и сказал: «Что, как привидения? Зданию всего пятнадцать лет, не совсем подходит для особняка с привидениями».
Я купил детектор угарного газа. Нормально. Я снова проверил все замки. Надежно. Я даже спросил у соседа, не слышал ли он чего-нибудь странного. Он не слышал.
Вчера вечером я был полон решимости сломать этот шаблон. Я пошёл к Мии, не рассказывая ей всю историю, просто сказал, что у меня проблемы с отоплением. Я спал на её диване, её муж и пятилетний сын спали в коридоре, и мне стало спокойнее в присутствии других людей.
Я проснулся в 3:42 утра.
В гостиной было темно, если не считать свечения кабельного телевидения. В отличие от моей квартиры, здесь я не чувствовал страха. Просто был сбит с толку и все больше расстроен своим сломанным мозгом или циркадным ритмом или чем-то еще, что вызывало это.
Затем я услышал тихий голос: «С кем ты разговариваешь?»
Сын Мии стоял в коридоре, сжимая в руках плюшевого динозавра, в его глазах отражался тусклый свет.
«Я ни с кем не разговариваю, приятель», — прошептал я. «Просто проснулся на минуту. Тебе лучше вернуться в постель».
Он наклонил голову, глядя не на меня, а на пустое место рядом с диваном. «Но ты же разговаривал с высоким мужчиной».
Каждый волосок на моем теле встал дыбом.
«Какой высокий мужчина?» — спросил я, чувствуя, как у меня пересохло во рту.
Он указал на пустой угол. «Тот, кто следовал за тобой сюда. Он наклонился, чтобы прошептать тебе на ухо».
И тут я почувствовал это — едва уловимое дыхание у моего уха, несущее тот же запах гари, что и прежде.
Я пишу это из машины у круглосуточной закусочной, где я сижу с 4 утра. Миа думает, что я выехал пораньше, чтобы поехать в родительский дом, который находится в нескольких часах езды. Она не знает, что я не собираюсь ехать туда и подвергать их риску.
Сейчас 3:41 PM. Через двенадцать часов будет 3:41 AM, а через минуту после этого...
Я не знаю, что со мной происходит. Я не знаю, переживаю ли я какой-то психический срыв или за мной действительно что-то следует. Все, что я знаю, это то, что ребенок видел что-то, чего я не мог видеть, а дети не выдумывают такие специфические детали, как высокие мужчины, которые шепчут людям на ухо.
Я не спал больше двух часов подряд в течение недели. Я пишу это, потому что мне нужен кто-то, кто угодно, чтобы знать, что происходит, на случай, если сегодня ночью все будет по-другому. На случай, если сегодня ночью, в 3:42 утра, я узнаю, чего оно хочет.
Потому что самое страшное — это не то, что я схожу с ума.
А в том, что я совершенно в здравом уме, и мной заинтересовалось нечто невозможное.
И оно достаточно терпеливо, чтобы забирать всего одну минуту каждую ночь, пока не станет готово к большему.