Это было в середине октября. Холодно, дождливо, будто сама погода решила подлить мрачности в мою и без того уставшую от будней жизнь. Я жила одна в двухкомнатной квартире на шестом этаже в старом доме на окраине города. Тихое место. Соседи — в основном пожилые люди, которые редко шумят и ещё реже интересуются чужими делами. Мне это нравилось. Тишина — лучший союзник, когда работаешь фрилансером и пишешь сценарии для подкастов ужасов.
В тот вечер я закончила запись. Голос уже сел, глаза устали от монитора. Я выключила микрофон, потянулась, пошла на кухню за чаем. И тут раздался звонок.
Не телефон. Не домофон.
Звонок с моего старого стационарного телефона.
Я замерла.
Этот аппарат стоял на книжной полке с тех пор, как я сюда въехала. Провод был перерезан. Я даже не знала, работает ли он. А он звонил. Громко. Настойчиво. Как будто знал, что я дома.
Я подошла. Сняла трубку.
— Алло?
Тишина.
Потом — шорох. Как будто кто-то дышит, но не в микрофон, а где-то далеко, в пустом помещении.
— Кто это?
Голос, тихий, почти шёпот:
— Я тебя не звала…
Я бросила трубку. Сердце колотилось. Я стояла, сжав кулаки, пытаясь понять: галлюцинация? Усталость? Стресс?
Но я слышала. Чётко. Я тебя не звала.
Я выдернула провод из розетки. Решила, что это последний раз, когда я к этому аппарату прикоснусь.
Но на следующий день он снова зазвонил.
Точно в 3:14 ночи.
Я проснулась от звонка. Он был громче. Назойливее. Я села в кровати. Смотрю на телефон. Света нет, но я чувствую, что он смотрит на меня.
Подхожу. Снимаю трубку.
— Я тебя не звала…
Тот же шёпот. Но теперь — женский голос. Молодой. Уставший. Где-то между обидой и угрозой.
— Кто ты? — спрашиваю я.
— Ты знаешь, — отвечает он. — Ты просто забыла.
Трубка становится ледяной. Я роняю её. Бегу в ванную, пью воду, смотрю на себя в зеркало. Глаза — красные. Лицо — бледное. Я не сплю. Я не могу спать.
На третий день я нашла записку.
Лежала на пороге моей квартиры. Белый лист. Рукописный текст:
Ты не должна была сюда въехать.
Это моя квартира.
Я тебя не звала.
Но ты осталась.
Теперь я останусь с тобой.
Я вызвала полицию. Они приехали, посмотрели на записку, на телефон, на меня.
— Бывает, — сказал один из них. — Кто-то пытается пошутить. Или у вас был кто-то, кто… не до конца отпустил.
— Я живу одна, — сказала я. — Никто не знает, что у меня стационар.
Они уехали. Оставили номер, если что.
Ночью снова звонок.
Я не поднимаю трубку. Но слышу — голос доносится изнутри аппарата. Без звонка. Просто шепчет:
— Ты не заслужила тишину.
Я не спала.
Я не уйду.
Я тебя не звала… но ты осталась.
Я снимаю трубку. Кричу:
— Что тебе нужно?!
— Чтобы ты услышала, — отвечает голос. — Чтобы ты поняла.
— Что поняла?!
— Что ты не одна.
Я бросаю трубку. Вырываю провод. Выбрасываю телефон в мусорный бак за домом.
Но на следующее утро он стоит на полке. Точно такой же. Только чистый. Новый. С подключённым проводом.
Я плачу. Звоню в управляющую компанию. Спрашиваю: кто жил здесь до меня?
— А… — замешкался диспетчер. — Там была девушка. Лет двадцать пять. Пропала. Полгода назад. Квартира стояла пустой. Мы не знали, что с ней делать. Потом сдали вам.
— Как её звали?
— Не помню. Но… — он понизил голос. — Её нашли. В подвале. С телефонной трубкой в руке. Она звонила. Никто не ответил.
Я бросаю трубку. Запираю дверь. Меняю замки. Выключаю свет. Сижу в темноте.
И вдруг — звонок.
Не с телефона.
С домофона.
На экране — пустота. Но голос есть.
— Я тебя не звала… — шепчет он. — Но ты впустила.
Я не открываю. Не дышу.
А потом слышу — сзади.
Шорох. Дыхание. Холод.
И тихий шёпот прямо в ухо:
— Теперь ты моя.
Я кричу. Включаю свет. Никого.
Но на зеркале — надпись. Будто пальцем, но влажно. Как будто написано кровью:
Я ТЕБЯ НЕ ЗВАЛА.
НО ТЫ ОСТАЛАСЬ.
ЗНАЧИТ — ТЫ МОЯ.
С тех пор я не выключаю свет.
Но каждый вечер в 3:14 телефон звонит.
Я не поднимаю.
Но знаю — она слышит.
Потому что в тишине я слышу, как я шепчу:
— Я тебя не звала…
#ЯНеЗвала #страшнаяистория #ужасы #реальнаяистория #психологическийужас #городскиелегенды #квартиранаполтой #телефонизпрошлого #ночныестрахи #историяпоследнимсловом #ужасвкаждомдоме #неоткрывайдверь #никтонезнает #когдатыодин #теньвуглу #небылолишьшумом