Есть места, где сама природа пишет историю — не чернилами, а ветром и песком. Где каждый дом — как корабль, наполовину занесённый дюнами. Где дети учатся ходить по зыбучим пескам раньше, чем по твёрдой земле.
Это — Шойна. Посёлок‑призрак на краю света, затерянный между Белым морем и бескрайней тундрой. Здесь время течёт по‑другому, а прошлое и настоящее сливаются в едином ритме прибоя и шелеста песчинок.
1930‑е: рождение мечты
Шойна появилась на карте СССР в 1933 году — в эпоху великих строек и северного освоения. Название — от реки Шойна, впадающей в Белое море.
Архивные документы тех лет дышат энтузиазмом:
«Посёлок Шойна — образец социалистического преобразования Севера. За год построено 12 жилых домов, рыболовецкий причал, складские помещения. Организован колхоз „Северный рыбак“». (Протокол заседания райсовета, 1934 г.)
Что было в первые десятилетия:
- мощный рыболовецкий флот;
- завод рыбных консервов (его продукция шла по всему Союзу);
- кирпичный завод (местный кирпич использовали для строительства);
- школа, клуб, магазины — жизнь кипела.
Из воспоминаний:
«Утром — гул моторов, крики чаек, запах свежей рыбы. В клубе по выходным — танцы, кино. А летом — белые ночи, когда не спишь, а просто сидишь на берегу и смотришь, как море светится».
1940–1960‑е: расцвет и первые тревожные знаки
После войны Шойна продолжила расти. В посёлке:
- открывались новые классы в школе;
- работал детский сад;
- рыбаки получали премии за сверхплановый улов.
Но именно тогда начали проявляться первые признаки беды. Интенсивный лов тралами разрушал придонную растительность, которая удерживала песок. Море отступало, оставляя после себя голые дюны.
Из дневника местного агронома (1958 г.):
«Заметил: пески продвигаются к домам № 5 и 7. За месяц — на полтора метра. Надо ставить ветрозащитные щиты».
1970–1980‑е: песок наступает
К 1970‑м годам ситуация стала критической:
- Белое море закрыли для промышленного лова — завод консервированной рыбы остановился;
- кирпичный завод прекратил работу (стройматериалы стали возить из Архангельска);
- причалы пришли в запустение.
А песок… песок продолжал наступать.
Протоколы сельсовета тех лет — как хроника осады:
«1975 г. Отмечено засыпание песком жилых домов № 5, 7, 9. Требуется вывоз песка силами колхоза».
«1982 г. В связи с поднятием уровня моря затоплен рыбный завод. Восстановление нецелесообразно».
Люди начали уезжать. Те, кто оставался, учились жить в новых условиях:
- каждое утро — расчистка двора от песка;
- окна приходилось заколачивать, если дюна подступала слишком близко;
- в домах появились «песчаные сугробы» у дверей.
1990‑е: испытание на прочность
Перестройка и распад СССР ударили по Шойне особенно больно. В условиях общего кризиса:
- работы почти не осталось;
- снабжение продуктами и топливом стало нерегулярным;
- молодёжь уезжала «на материк».
Песок тем временем окончательно превратил посёлок в северную пустыню. Дома стояли, будто оазисы среди дюн.
Из воспоминаний:
«Бывало, проснёшься — а дверь не открыть. Песок навалило по окно. Берёшь лопату, копаешь, как в снежной пурге, только песок сухой, колючий».
«Зимой — метель, летом — песчаная буря. А мы всё равно живём. Потому что это — наш дом».
Сегодня: жизнь среди песков
Сейчас в Шойне живёт около 250 человек. Это:
- рыбаки, выходящие в море на малых судах;
- работники школы и медпункта;
- те, кто не смог или не захотел уехать.
Что есть в посёлке:
- школа;
- детский сад ;
- магазин;
- медпункт .
Что нет:
- постоянного транспортного сообщения (только вертолёт или катер);
- асфальта (улицы — сплошной песок);
Но жизнь продолжается. Дети играют в песке, старики сидят на лавочках, глядя на море, а рыбаки каждый день выходят в залив — ловить навагу, треску, камбалу.
В Шойне есть своя, особенная романтика:
- рассвет над морем, когда песок светится, как золото;
- белые ночи, когда тишина нарушается лишь криками чаек;
- запах моря и рыбы, который никогда не выветрится из памяти;
- чувство единства — когда все вместе откапывают занесённый дом или встречают рыбацкий катер.
Здесь люди научились:
- видеть красоту в песчаных дюнах;
- ценить каждый тёплый день;
- помогать друг другу без лишних слов.
Героизм повседневности
Героизм Шойны — не в подвигах, а в повседневности. В том, чтобы:
- каждый день выходить в море, несмотря на шторм;
- варить уху из последнего улова и делиться ею с соседями.
Это героизм тех, кто остаётся, когда другие уезжают. Тех, кто говорит: «Это мой дом», — и продолжает жить.
Будущее: между песком и морем
Шойна — это не просто посёлок. Это — памятник эпохи освоения Севера, свидетельство силы природы и человеческой стойкости.
Здесь:
- песок — не враг, а часть жизни;
- море — кормилец и испытание;
- люди — те, кто остаётся, несмотря ни на что.
Возможно, через годы Шойна исчезнет под песками. А может, выживет — как выживали её жители все эти десятилетия.
Заключение
Шойна — как песчинка в бескрайней тундре. Маленькая, хрупкая, но упрямая. Она напоминает нам: история — это не только великие события, но и тихие голоса тех, кто живёт на краю света.
Если вы бывали в Шойне или знаете её историю — поделитесь в комментариях. Давайте сохраним память об этом удивительном месте.
Репортажи с края земли: природа, люди, история Русского Севера. Без прикрас — только то, что видно глазами и слышно сердцем. Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующее путешествие.
Мы в Телеграмм:
#РусскийСевер #Карелия #Путешествия #БелоеМоре #Арктика #Саамы #Карелы #Хибины #Мурманск #Архангельск #Онега #Север #ПриродаРоссии #ИсторияРоссии #Поморья ##СеверныеЛегенды#Северныесела#Север