18 февраля 1935 года в Москве на свет появился будущий композитор Геннадий Гладков. Он стал продолжателем музыкальной династии — дед работал аккомпаниатором у певицы Лидии Руслановой и сам делал ударные инструменты, отец был аккордеонистом в джаз-оркестре Александра Цфасмана, в оркестрах играли и два дяди — гитарист и барабанщик. С самого детства Гена заслушивался народными песнями и джазовыми композициями и не сомневался, что его жизнь тоже будет связана с музыкой. Его первым инструментом стал один из барабанов деда, затем были отцовский аккордеон и пианино в музыкальной школе при консерватории. Уже в девять лет он написал свое первое произведение — польку «Баба-яга».
Когда Геннадий Гладков учился в средних классах, его родители развелись, и мечты о музыке пришлось отложить. Они с матерью жили очень скромно, поэтому нужно было думать о надёжной профессии и как можно раньше начать зарабатывать. После седьмого класса он поступил в химический техникум, а потом пошёл работать в НИИ красителей и стал начальником смены на производстве. Именно тут Гладков вернулся к музыке — всё свободное время он проводил в заводской самодеятельности, организовывал выступления любительских ансамблей и конечно играл сам. Через год Гладков понял, что сможет работать только по призванию, и поступил сначала в музыкальное училище, потом — в консерваторию по классу композиции, а потом и в аспирантуру.
В консерватории он познакомился со Светланой, которая училась на дирижёра-хоровика и обладала прекрасным меццо-сопрано. Она стала его первой и единственной женой. Гладков признавался, что пока он доучивался — Светлана была основным добытчиком, так как её участие в концертах хорошо оплачивалось и очень поддерживало молодую семью. Сам он во время учёбы работал преподавателем и периодически писал музыку к спектаклям и научно-популярным фильмам, но денег не хватало. Они пережили потерю трёхмесячного сына, и поэтому, как только Светлана узнала, что снова ждёт ребёнка, — ушла с работы и посвятила себя семье. Их сын Андрей музыкальную династию не продолжил, но тоже выбрал творческую профессию — он стал художником.
В кино Геннадия Гладкова привёл одноклассник и лучший друг — актёр Василий Ливанов. В середине 60-х он заканчивал Высшие режиссёрские курсы и ему была нужна музыка к дипломной работе — мультфильму «Самый, самый, самый, самый». Гладков уже писал музыку к его дипломному спектаклю в Щукинском училище, и актёр попросил друга выручить ещё раз. Композитору очень понравилось работать над мультфильмами, и через два года он с радостью согласился принять участие в создании знаменитого «Малыша и Карлсона», где Ливанов озвучивал главного героя.
Гладков стал нарасхват у режиссёров — сразу после «Карлсона» Инесса Ковалевская предложила ему написать большой музыкальный материал ещё к какой-нибудь длинной мультипликационной сказке, и они начали искать сюжет. Остановились на «Бременских музыкантах» братьев Гримм, правда сказку пришлось переписать — в оригинале история состарившихся и ненужных хозяевам Осла, Пса, Кота и Петуха была очень грустной. За сценарий взялись Василий Ливанов и поэт Юрий Энтин, а Гладков стал не только композитором, но и негласным соавтором, и исполнителем партии Короля. «Бременские музыканты» произвели фурор, а песни вышли на пластинке, которая разошлась миллионными тиражами.
Через четыре года Ливанов, Энтин и Гладков написали сценарий продолжения мультфильма. «По следам бременских музыкантов» был встречен с неменьшим восторгом, а песня «Луч солнца золотого» стала одной из самых популярных кинопесен и десятки раз звучала в исполнении самых разных музыкантов. Позже Геннадий Гладков написал музыку ещё к трём проектам под названием «Бременские музыканты» — одному мультфильму и двум фильмам, но сравниться по популярности с оригиналом они не смогли.
70-е стали временем расцвета его карьеры — Геннадий Гладков написал музыку к мультфильмам «Голубой щенок», «Как Львёнок и Черепаха песню пели», «38 попугаев», новогодней песне из выпуска «Ну, погоди!» и к 27 фильмам. Его первый опыт работы в кино состоялся ещё в 1954 году — правда, в комедийном фильме-концерте «Весёлые звёзды» 19-летний Гладков был не композитором, а актёром, и играл в эпизоде сам себя.
В художественном фильме его музыка впервые прозвучала в военной драме «Обратной дороги нет», но как кинокомпозитора его прославили «Джентльмены удачи», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Собака на сене», «Благочестивая Марта», «Человек с бульвара Капуцинов», «Берегите мужчин!» и фильмы Марка Захарова. Он мог почти одновременно создавать музыку для мультфильмов, комедий или драм, но всё-таки первое ему было больше по душе — Геннадий Гладков был очень оптимистичным человеком.
С режиссёром Марком Захаровым он сдружился в конце 60-х — их сотрудничество началось одновременно с театра и кино. Захаров снимал свой дебют «Стоянка поезда — две минуты» и ставил в Театре сатиры спектакль «Проснись и пой», и пригласил Геннадия Гладкова создать музыкальное сопровождение. По воспоминаниям композитора, у Захарова было фантастическое чувство музыки, но работать с ним было не всегда просто — он требовал сочинять в его присутствии. Приезжал со стихами, усаживался поудобнее и слушал все импровизации, пока его что-то не зацепит. Он объяснял Гладкову: «Когда ты работаешь без меня, из тебя консерватория прёт, а со мной тебе некогда думать, и поэтому музыка живая получается, без неуместного здесь академизма».
Когда Марк Захаров снимал «12 стульев», то попросил Геннадия Гладкова и поэта Юлия Кима написать что-нибудь про Рио-де-Жанейро, о пароходе, романтическое и два танго. Ставшая очень популярной композиция «Белеет мой парус…» вообще не планировалась — Ким просто показал свой текст, а Гладков написал на него фокстрот. Захаров эксперимент одобрил и оставил песню для свадьбы Остапа. Андрей Миронов не был профессиональным певцом, и когда увидел «Парус», то спросил у Гладкова: «Это у вас какая нота? Фа? Извините, голубчик, у меня такой нет!» — отказался петь и попросил изменить тональность. Композитор знал, что у актёра не идеальный слух, пообещал исправить, но оставил запись прежней. «Да, вот теперь хорошо!» — сказал Миронов и попал в нужные ноты. Позже именно он уговорил композитора найти время и написать музыку к комедии «Человек с бульвара Капуцинов» — Гладков был очень занят в театре, но отказать не смог.
В фильме Захарова «Формула любви» Геннадий Гладков шутки ради сыграл свою вторую роль в кино — слуги с подносом, который появляется в кадре от силы на минуту. Кстати, текст «Неаполитанской песни» про «уно моменто» написал тоже он — собрал рифмующиеся итальянские слова и положил их на музыку. В кадре её спели Александр Абдулов и Семён Фарада, а на самом деле вместо Фарады пел сам Гладков. Своим любимым произведением композитор называл музыку к другому захаровскому фильму — «Обыкновенному чуду», а самой недооценённой работой считал мультфильм «Поезд памяти» с песнями в исполнении Алисы Фрейндлих и Михаила Боярского.
В 90-х Геннадий Гладков в основном писал для театральных постановок и симфонических концертов — его любимой темой были сказки и музыкальные комедии, но в кино для них не осталось места. Он читал лекции на Высших курсах сценаристов и режиссёров и переживал, что из музыки уходит творчество и профессионализм. Последние годы композитор занимался упорядочиванием и изданием своего архива. Основным помощником стал его ученик — композитор и дирижёр Андрей Семёнов, с которым они переиздали мюзикл «Шиворот-навыворот, или Алёна против Дракона», который был написан ещё в 80-х, но так и не дошёл до слушателей. В записи участвовал Государственный симфонический оркестр кинематографии и музыканты, умеющие играть на редких этнических инструментах.
Последними произведениями знаменитого композитора стали музыкальное сопровождение документального фильма Василия Ливанова «Медный всадник» и саундтрек к фильму «Бременские музыканты», который вышел в декабре 2023 года — через несколько месяцев после смерти Геннадия Гладкова.