("Поменяй воду цветам" Валери Перрен)
Сегодня был бы день рождения моей мамы. И мир, который когда-то казался наполненным её присутствием, сегодня кажется пустым и безжизненным. Кажется, что краски потускнели, а звуки стали тише. Сижу на работе и роняю слёзы на стопки бумаг на столе.
Эта статья – не просто воспоминание об ушедшей маме, а попытка осмыслить сложные, противоречивые чувства, которые она вызывала при жизни, и ту огромную пустоту, которая осталась после её ухода. Это история о любви и раздражении, о близости и непонимании, о потере и обретении.
Моя мама… Она была обычной и необычной одновременно. В её жизни не было громких событий. Она просто жила, работала, заботилась – как миллионы других мам по всему миру.
В детстве она была для меня целой вселенной. Но чем старше я становилась, тем сильнее между нами росла пропасть непонимания. Мы были совершенно разными людьми. У нас даже по крови был конфликт, который сделал её беременность мною очень тяжёлой, практически весь срок она провела по больницам.
Она была красивой, с большими серыми глазами, которые всегда смотрели на меня строго и требовательно. Когда бы я к ней не пришла, она была аккуратно одета даже дома, даже в старости: бархатный домашний халат, а на шее платок с красивой брошью, за которую я её ругала. Боялась, что она задремет, брошь расстегнется и вонзится ей в шею, а ей ужасно не нравился вид её постаревшей шеи.
Она обожала писать стихи, смотреть новости и чистоту. Её не интересовала моя жизнь, мои секреты, мои страхи и мои мечты. Она сама для себя была центром вселенной. По крайней мере мне так казалось. Я получала от неё лишь вечные списки дел и покупок, которые я должна была для неё сделать.
И, конечно, в эти моменты она меня ужасно раздражала. Она могла быть навязчивой, иногда даже невыносимой в своей требовательности. Её советы казались устаревшими, а её критика – несправедливой. Я помню, как меня злило её постоянное желание критиковать меня, и её привычка давать советы, когда я об этом не просила. Я говорила: "Мама, мне 50!!! Я всё знаю сама!!!!"
Я никогда не понимала её маниакальной любви к чистоте. Она могла часами драить квартиру, выискивая пылинки там, где их просто не могло быть. Она чуть ли не каждый месяц заставляла меня стирать занавески, которые нужно было снимать, а затем вешать на ужасно неудобный карниз. Как же я злилась... Но стирала.
Я помню тот день, как сейчас. Она должна была позвонить и надиктовать мне очередной список покупок. Но не позвонила, а потом не ответила на мои звонки, когда я забеспокоилась и начала названивать ей. Помню, как поехала к ней, а она не открыла дверь. После чего я потеряла целый час, пока ждала дочку, потому что дико испугалась одна открывать дверь своим ключом.
Дочка первая вошла в квартиру, обернулась и сказала: "Жива. Звони в скорую".
А дальше всё как во сне... Скорая, больница, и в итоге ночью чужой голос в трубке. Слова, которые навсегда изменили мою жизнь. "Ваша мама… скончалась…"
В тот момент мир перевернулся. Я не могла поверить, что её больше нет. Что я больше никогда не услышу её голос, не увижу её улыбку.
В первые дни после её смерти я чувствовала себя потерянной и беспомощной. Мир вокруг казался пустым и холодным. Я всё ждала телефонного звонка от неё с требованием тут же примчаться, ведь у неё закончился стиральный порошок или сели батарейки в аппарате для измерения давления.
Мир действительно обезлюдел. Внезапно исчез самый родной человек, который любил меня безусловной любовью, несмотря на все мои недостатки и мог простить мне всё. И вместе с ней как будто ушла часть меня.
Только сейчас я начинаю понимать, как много она для меня значила. Только сейчас я вижу, что за её критикой скрывалось не нелюбовь, а желание уберечь меня от ошибок. Только сейчас я понимаю, что её советы были не такими уж и устаревшими, а её забота – не такой уж и навязчивой. Просто я была слишком глупа, чтобы это оценить.
Я жалею о том, что не успела сказать ей, как сильно я её люблю. Я жалею о тех моментах, когда я была груба и невнимателена к ней. Я жалею о том, что не проводила с ней больше времени.
Больница... Я у Каталки, на которой она лежит, её увозят в операционную. Я онемела, просто смотрю на не неё... Её последние слова: "Не смотри на меня ТАК!!!"
"Мам, как??! Ну как?!! " Я же понимала, что теряю тебя навсегда...
Я храню её фотографии в старом альбоме.
Я перечитываю её стихи, в книге подписанной ею для меня.
"Мам, он прилетел твой бумеранг... Я чувствую себя такой одинокой... Такой старой... После тебя... Мам..."
Я всю свою жизнь старалась жить так, чтобы она мной гордилась. Я старалась быть хорошим человеком, любящей матерью и заботливой дочерью. Но так и не услышала от неё слов одобрения, которые так ждала.
...В память о ней я сегодня купила её любых шоколадных конфет. Она всегда вспоминала своё военное детство: голод. "Я всегда хотела есть", - говорила она... И отнесла в церковь, зажгла свечу и вспоминаю её.
Вспоминаю её голос и морщинистую щеку, которую она мне обычно подставляла для поцелуя. Вспоминаю её любовь, которую я ощутила только после её смерти. Она ушла так быстро, не доставив мне никаких проблем. После сообщения о её смерти я приехала в её квартиру, открыла чемодан, о котором она мне неоднократно говорила...
ЭА там было ВСЁ! Одежда, в которой хоронить, документы на участок на кладбище, где были похоронены её родители, договор с похоронным агентством, уже оплаченный, завещание на квартиру, деньги, которых хватило на всё, и даже больше.
А в самой квартире царил идеальный порядок, мне нужно было только достать её одежду из шкафа и выкинуть продукты из стирильно чистого холодильника...
Любовь проявилась в заботе. Она хотела максимально облегчить мне жизнь...
Мир действительно обезлюдел с её уходом. Но память о ней, её любовь и её уроки останутся со мной навсегда. Она всегда будет жить в моем сердце.
Мама, с днем рождения. Я люблю тебя. Я помню тебя. Спасибо за всё. Спасибо за жизнь, за любовь, за заботу. Спасибо за то, что ты была моей мамой.
Я знаю, что ты сейчас смотришь на меня с небес. И я надеюсь, что ты довольна мной. Я буду любить и помнить о тебе всегда.
Твоя непутёвая дочь.