Есть люди, которые говорят: я не умею расслабляться. А есть люди, которые честнее. Они не говорят вслух, но живут так, будто расслабляться нельзя. Не потому что много дел. Не потому что жизнь сложная. А потому что внутри давно живёт одно правило: если я расслаблюсь, будет пиздец. Это берётся не из психологии. Из дома, в котором нельзя дышать. Когда ты маленький, ты не рассуждаешь. Ты считываешь. Ты учишься различать шаги. Когда человек просто идёт. И когда он вот-вот сорвётся. Ты учишься сжиматься целиком. Поджимать колени. Задерживать дыхание. Когда за стенкой слышишь родительский ор. Ты учишься молчать, потому что после просьбы последует игнор. И вот в этот момент внутри прошивается то, что потом взрослая женщина называет ответственностью. Как это выглядит у взрослой женщины 35–40? Ты объясняешь себе, почему ты не можешь выдохнуть. И делаешь это очень убедительно. Я должна держать всё на себе Потому что если я не соглашусь — все развалится. Если я буду слабой — никто не вы