Осенью 1866-го Достоевский оказался в классической русской ситуации — талант есть, денег нет, а впереди маячит издатель с кабальным контрактом.
По условиям сделки он должен был сдать новый роман к началу ноября, иначе терял права на свои будущие произведения. Времени почти не осталось, рукописи не существовало, кредиторы стояли на пороге, и тогда писатель впервые в жизни нанял стенографистку — двадцатилетнюю Анну Сниткину — и начал диктовать ей текст каждый день, почти без пауз. Так, с 16 октября по 11 ноября, за двадцать шесть дней, появился «Игрок» — короткий, нервный роман о рулетке, долгах и унизительной зависимости, написанный человеком, который все это только что пережил сам. Но вскоре началась новая жизнь — Сниткина стала его женой, а Достоевский, кажется, впервые за долгое время выиграл ставку.
