Супербоул — это когда Америка клянётся, что «спорт вне политики», и тут же включает самую дорогую в мире политинформацию под музыку и фейерверки. Вчерашний Супербоул (9 февраля 2026) снова показал простую вещь: матч — для галочки, а настоящая битва идёт в перерыве, где решают, кто сегодня “настоящая Америка”, и кому выдадут культурное гражданство.
Хальфтайм в этот раз отдали Bad Bunny — пуэрториканскому суперстару, которого заранее назначили хедлайнером, а потом торжественно вывели в прайм‑тайм как главного героя вечера.
МНЕ НРАВИЛОСЬ РАННЕЕ ТВОРЧЕСТВО "ЗАЙЧИКА" особенно песня КРИППИ КУШ, АКТИВНО ПРОДВИГАЮЩЕЕ ТРАВКУ СРЕДИ МОЛОДЕЖИ, ПОТОМУ ЧТО КУШ - ЭТО МОЩНЫЙ СОРТ МАРИХУАНЫ (ЛЕЧЕБНЫЙ)!
СУПЕРБОУЛ 2026 - ЭТО КАК БЫ У НАС ВЫСТУПАЛ БЫ ГУФ В ПЕРЕРЫВЕ!
СМОТРИТЕ СРОЧНО - ЭТО ФУРОР! ЭТО СТРАСТЬ ЛАТИНСКАЯ И ТРЕШ ОДНОВРЕМЕННО!
И если вы думаете, что это «просто концерт» — поздравляю, вы идеальный зритель Супербоула: вам можно продать повестку так, чтобы вы ещё и спасибо сказали за спецэффекты.
ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ НАПИШИТЕ В КОММЕНТАХ ОПЯТЬ ПОВЕСТКА?
АМЕРИКА УМЕЕТ ПРОДАВАТЬ - ИМИТАЦИЮ ДЕМОКРАТИИ РАДИ 10 миллионов ЗА 30 СЕКУНД РЕКЛАМЫ В МНОГОЧИСЛЕННЫХ ПЕРЕРЫВАХ!
ПОЭТОМУ АМФУТ ТАК ВЫГОДЕН - В нем много ПЕРЕРЫВОМ НА РЕКЛАМУ!
Супербоул как храм: вход по билетам, выход по убеждениям
Супербоул — это американское Рождество для тех, кто не любит Рождество: семья, телевизор, ощущение “мы едины”, и обязательная ссора в комментариях.
Тут всё по канону: гимн, реклама за цену квартиры, и затем шоу, после которого половина страны пишет «не тащите политику в спорт», а вторая половина — «наконец-то искусство».
И смешнее всего то, что правила игры знать необязательно. В Супербоуле главное правило другое: если ты не понял смысл номера — значит смысл понял кто-то за тебя и уже готов объяснить это в соцсетях.
Bad Bunny: когда “латино” — уже не жанр, а центр стола
Bad Bunny на этой сцене — не “гость праздника” и не “экзотика на минутку”, а хозяин вечера, которому просто дали ключи от самой большой гостиной страны.
Визуально перформанс работал как демонстрация латино-идентичности: ярко, гордо и так громко, будто тебе в зал занесли целый континент и сказали: “подвиньтесь, мы тут тоже живём”.
Панчлайн №1: Америка так долго спорила, как “сдерживать миграцию”, что в итоге миграция просто вышла на halftime — и получила самый дорогой звук на планете.
Камень в огород Трампу: “назло, но по таймингу”
Трампу в таких историях даже делать ничего не надо — он для продюсеров как удобная мишень на тире: брось любой культурный жест, и он станет политическим.
И дальше работает логика шоу-бизнеса: если можно сделать так, чтобы половина страны увидела “пощёчину”, а вторая половина — “победу”, значит так и сделают. Конфликт — это топливо, и оно отлично продаётся.
Панчлайн №2: в Америке протест — это когда тебе продают бунт как семейное шоу, ещё и делают паузу, чтобы ты успел донести соус к дивану.
Леди Гага: нотариус мейнстрима
А чтобы уж точно никто не сказал “это не Америка”, в середине выступления появляется Леди Гага как сюрприз‑гость.
И этот момент работает как печать “APPROVED”: если рядом Гага, значит всё официально, мейнстрим признал, можно не нервничать.
Панчлайн №3: Гага в halftime — это как нотариус. Без неё сделка “латино = центр Америки” выглядит спорно, а с ней — всё, подписи стоят, печати проставлены.
Почему это важно (и почему бесит)
Потому что Супербоул — это зеркало, где Америка видит не то, какая она есть, а то, какой она хочет казаться.
И пока политики спорят в кабинетах, культурная власть делает своё тихо и эффективно: через музыку, символы, звёзд и ощущение, что “так и должно быть”.
Супербоул — это когда демократы и республиканцы 364 дня ругаются, а на 365-й дружно покупают чипсы и смотрят, как им объясняют, за что ругаться в следующем сезоне.
ХОТЯ ЭТО ИМИТАЦИЯ ДЕМОКРАТИИ И ВОЗНЯ ПО ПРИКОЛУ, РАДИ БАБОК И ХАЙПА КОНЕЧНО!
#супербоул #superbowl #halftimeshow #BadBunny #ЛедиГага #попкультура #шоуБиз #сатирa #ирония #политика #Трамп #демократы #повестка #культурнаяВойна #США #америка #иммиграция #латино #музыка #зен #колонка #мнение #разбор #медиа #вирусныйКонтент