9 февраля 1904, половина двенадцатого дня. Вместе с крейсером «Варяг» из корейского порта Чемульпо выходит канонерская лодка «Кореец». Оркестр играет гимны нейтральных держав. Англичане, французы, итальянцы стоят на палубах своих кораблей и кричат «ура».
Все понимают, что это прощание.
🎭 Когда сценарий написан до премьеры
У командира «Варяга» капитана Руднева нет связи с командованием. Есть ультиматум японского адмирала: до полудня покинуть порт — или вас атакуют прямо на рейде. Есть блокада на выходе из бухты: шесть крейсеров против одного. Математика простая, но неутешительная.
Японцы ожидали, что русские останутся в порту. Уже планировали ночную атаку миноносцами. Но в 11:20 на «Варяге» прозвучала боевая тревога.
Никто не собирался сдаваться.
⚓ Пятьдесят минут, которые запомнили навсегда
Бой начался в 11:45. Закончился около 12:35. Меньше часа. За это время «Варяг» выпустил по врагу больше тысячи снарядов. Крейсер горел, его заливало водой через пробоины, на палубу с грохотом падали остатки надстроек. Дальномер разбило в первые минуты — после этого точность стрельбы упала. Больше половины орудий вышло из строя: конструкция не предусматривала вообще никакой защиты.
31 человек погиб, около 190 ранены. На «Корейце» — ни одной жертвы.
Японцы потеряли 30 человек убитыми. «Варягу» удалось вывести из строя кормовую башню флагмана «Асама» и повредить два других крейсера. Но шансов прорваться не было изначально: общий вес японского залпа превосходил русский в четыре раза.
💔 Как уничтожают то, что не отдают врагу
Когда в 12:20 стало ясно, что продолжать бессмысленно, Руднев принял решение возвращаться. На военном совете офицеры единогласно проголосовали: затопить корабли, чтобы не достались японцам.
«Кореец» взорвали. «Варяг» затопили, открыв кингстоны — командиры иностранных судов боялись, что мощный взрыв повредит их корабли. Экипаж забрал минимум вещей. Тела погибших оставили на борту.
В 18:10 крейсер лёг на левый борт на мелководье. При отливе правый борт полностью выступал из воды.
🌊 Три жизни одного корабля
Через год японцы подняли «Варяг» со дна, отремонтировали, переименовали в «Сойю» и сделали учебным. Когда об этом доложили Николаю II, царь распорядился выкупить крейсер обратно. Переговоры шли 11 лет. В 1916 году «Варяг» наконец вернулся под российский флаг. Но ненадолго.
После революции корабль отправили на ремонт в Великобританию. Там он годами ржавел — некому было платить. В итоге его продали Германии на лом. По дороге штормом выбросило на скалы у берегов Шотландии. Там легендарный крейсер разрушался волнами до середины 1920-х, пока его окончательно не порезали и не переплавили.
В 1911 году останки 16 погибших моряков перевезли из Кореи во Владивосток и захоронили на Морском кладбище. Ещё около 25 человек так и остались лежать на дне бухты Чемульпо.
🎵 Песню написал австриец, который никогда не был в России
Австрийский поэт Рудольф Грейнц узнал о бое в феврале 1904-го и тут же написал стихотворение Der Warjag — на немецком. Его перевели на русский, положили на музыку, и песня стала народной. «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг» — эти слова до сих пор знают все.
Моряков «Варяга» встречали как героев. Николай II пригласил их на торжественный обед в Зимний дворец, вручил именные часы и медали. Учредили специальную награду: «За бой «Варяга» и «Корейца» 27 января 1904 года при Чемульпо».
А в 1954 году, к 50-летию боя, оставшихся в живых ветеранов наградили медалями «За отвагу». Им было уже за 70. Главком ВМФ Кузнецов вручал награды лично.
Что остаётся после боя, который изначально проигран? Иногда — только выбор. Между позором и честью. Между сдачей и затоплением. Между «мы не могли» и «мы всё равно пошли».
9 февраля 1904 года экипаж «Варяга» сделал этот выбор. И весь мир запомнил.
---
Chronica Temporum.
"In memoria — vita temporum".
В памяти — жизнь времён.
---
#ИсторияКаждыйДень #КалендарьСмысла
