Это было похоже на попадание в машину времени. Забытый запах прогретого винила, плюшевой обивки и старого пластика. Скрип двери, тугое включение первой передачи, характерный рокот двигателя. Десять минут за рулём «семёрки», и возникает стойкое ощущение: мы что-то безвозвратно утратили. Не просто детали или комфорт, а целую философию владения. Машина как продолжение рук, а не как умный консьерж на колёсах.
Диалог с железом, а не монолог бортового компьютера
В салоне ВАЗ-2107 нет никаких посредников между водителем и дорогой. Тонкие стойки — и обзор на все триста шестьдесят градусов. Лёгкий, почти игрушечный руль — и каждый камешек отдаётся в ладонях. Педаль сцепления с жёстким, понятным приводом — ты физически чувствуешь момент схватывания. Никаких электронных помощников, решающих, можно ли сейчас переключить передачу или как корректнее затормозить. Здесь ты — единственный пилот и механик в одном лице. Управляешь не через массивы кода, а через тросы, тяги и рычаги. Это честно. Устарел такой подход? Безнадёжно. Но в этой устарелости — какая-то прямая, первобытная радость.