Никогда не думала, что столкнусь с шантажом, лежа на больничной койке.
Мне предстояла плановая операция по женской части. Ничего сверхсложного, но под общим наркозом. Я легла в обычную городскую больницу по полису ОМС. Палата на шестерых, панцирные сетки на кроватях, тумбочки, которые помнят еще Брежнева. Ну да ладно, главное — вылечиться.
Вечером накануне операции в палату зашел анестезиолог. Мужчина лет 45, с бегающими глазками.
Он подходил к каждой пациентке и о чем-то шептался. Дошла очередь до меня.
— Ну что, голубушка, завтра оперируемся? — он полистал мою карту. — Аллергии есть? Вес какой?
Я ответила. И тут он понизил голос, наклонившись к моему уху:
— Смотрите, ситуация такая. У больницы есть бесплатный препарат для наркоза. Отечественный. Он, конечно, надежный, но… отходняк от него тяжелый. Галлюцинации, рвота сутки, голова потом месяц болеть будет. Как говорится, “мультики посмотрите”.
Он сделал паузу, оценивающе глядя на меня.
— А есть импортный. Французский. Мягкий, как сон младенца. Проснулись — и огурцом. Ни тошноты, ни боли. Но его государство не закупает. Он у меня… в личном запасе. Всего 5000 рублей.
Выбор без выбора
Я опешила.
— Но у меня нет с собой наличных… Я же по ОМС.
— Ну, можно на карту перевести, — он достал телефон. — Решайте сейчас. Здоровье-то ваше. Мозг от нашего наркоза тоже страдает, клетки отмирают.
Меня охватил липкий страх. 5000 — деньги для меня немаленькие (я получаю 25), но дело даже не в этом. Это же вымогательство! Он прямым текстом говорит: “Не заплатишь — сделаю тебе больно”.
Я отказалась. Из принципа. И потому что денег на карте правда не было.
— Делайте тем, что положено, — сказала я твердо, хотя коленки тряслись.
Врач хмыкнул, потерял ко мне интерес и отошел:
— Ну, дело хозяйское. Я предупредил.
Адское пробуждение
Операция прошла. Но то, что было потом, я не забуду никогда.
Я очнулась от дикой тошноты. Меня рвало желчью пять часов подряд. Голова раскалывалась так, будто в нее забили гвоздь. Я не могла открыть глаза — перед глазами плыли какие-то страшные круги и пятна.
Соседка по палате, которая заплатила эти 5000, уже через час сидела в телефоне и пила чай.
Она смотрела на меня с жалостью:
— Ой, Лен, ну ты чего пожадничала? Видишь, как тебя колбасит. Врач же не врал.
А я лежала и думала: а был ли этот “плохой” наркоз? Или он специально вколол мне что-то похуже или дозу не рассчитал, чтобы “наказать” за жадность? Или тот “французский” препарат тоже был бесплатным, просто он продавал воздух?
Это бизнес на страхе и боли. Скажите, кто-нибудь еще с таким сталкивался? Платили за “хороший сон” или это развод?