В наши дни весьма сложно найти человека, увлекающегося ужасами, который не знал бы величайшего писателя в этом жанре. Говард Филлипс Лавкрафт создал миры, что внушают животный первобытный страх, проникая в самые потаённые уголки человеческой души. Лично я познакомился с творчеством Лавкрафта в тот период, когда искренне желал понять, как книга способна напугать. В тот момент мной были просмотрены уже десятки хоррор фильмов и пройдено несколько компьютерных игр в том же направлении. Но там испуг происходит вполне ожидаемо от громких и резких звуков или от страшного изображения. С книгой же всё намного сложнее. Как таковых "страшных" слов не существует. Какое-либо значение им придаёт уже наше воображение (то, с чем слово ассоциируется). Получается, чтобы напугать с помощью произведения, нужно вызвать у читателя такой мощный мыслительный процесс, который перенёс бы в реальность все те искажённые и безобразные образы, что описал автор. Так вот, на мой взгляд, Лавкрафт справился с этим прекрасно.
Произведения написаны с такой сильной дотошностью к деталям, что невольно начинаешь в него верить. Но как же писателю удаётся создать правдоподобные миры? Буду разбирать на примере повести "Тень над Иннсмутом".
Город Иннсмут
Действие повести происходит в таинственном городе Иннсмут. Примечательным является то, что локация полностью вымышленная, однако при прочтении создаётся совершенно противоположное впечатление. Лавкрафт создаёт свою уникальную географию, придумывает названия улиц, воссоздаёт архитектуру в мельчайших деталях, строит дворы, переулки и достопримечательности. И с таким подходом ты начинаешь верить в происходящее. Но город лишь нагнетает атмосферу и подготавливает сцену для финального действия.
Мистицизм
Рыболюди, древнее божество и мифы. Герой произведения сталкивается не просто с потусторонней силой, а с целым культом, который уходит своими корнями далеко в прошлое. Врагом становится не только абстрактное чудовище, но и всё местное население. А сам город превращается в капкан, что уже захлопнулся. При этом вместе с героем читатель узнает подробности возникновения культа, его рассвет и закат. И вот уже рыболюди не ощущаются эфемерными тварями морскими. Они обретают конкретную форму и внешность, как и Инсмут.
Кто может сказать, где проходит граница между реальностью и выдумкой?
Метаморфоза
Как-то раз я изложил свои впечатления и мысли от "Превращения" Кафки. И там метаморфоза произошла "за кадром". Да и Грегор очень быстро и лояльно принял свою судьбу. Лавкрафт же пошёл дальше. После побега из Иннсмута Роберт начал меняться. И изменения эти его ужасали. Представьте себе человека, который столкнулся с чудовищами, чудом выжил, вернулся домой с молитвами забыть всё, что увидел, но вместо забвения стал замечать перемены в своём теле и мышлении. Ужас проникает в героя, перерастая в отчаяние. Отчаяние доходит до такой степени, что мужчина покупает себе пистолет, дабы остановить жуткий процесс. Но было уже поздно...
Не знаю как, но Лавкрафт смог описать эту метаморфозу настолько реалистично, что чувства персонажа невольно проникли и в моё сознание. Всю ночь после прочтения я не мог уснуть, раз за разом прокручивая сценарий потери человечности. Бессилие Роберта и его отчаяние напугало меня больше, чем что-либо до этого момента.
Именно чувство полной беспомощности и осознание своей ничтожности в сравнении с космическими силами и стало визитной карточкой мастера ужасов. В книгах Лавкрафта люди - лишь жалкие пылинки на пути у Богов и иных существ за гранью нашего понимания. И только лишь случайность способна помочь избежать страшной участи. Однако Роберту это не помогло.
Внизу меня поджидало нечто неслыханное и великолепное, и скоро я встречусь с ним. Йа-Р'лия! Ктулху фхтагн! Иа! Иа! Нет, я не застрелюсь — я создан отнюдь не для этого!
Итог
Если вы в активном поиске страшных историй, то смело беритесь за Лавкрафта. Естественно, и у него не все произведения способны сковать сердце путами ледяного ужаса. Однако пантеон чудовищ автора интересен и сам по себе. Чего только стоит его история о сотворении нашего мира...