Работаю таксистом. Ночные смены. Больше платят.
Жена спит. Дочь в университете. Живет в общежитии.
Выезжаю в десять вечера. Возвращаюсь в шесть утра.
Пятница. Суббота. Деньги хорошие.
Заказ. Адрес в центре. Элитный жилой комплекс.
Подъезжаю. Жду.
Идет девушка. Короткое платье. Высокие каблуки. Макияж яркий.
Садится назад:
"Добрый вечер."
"Здравствуйте. Куда едем?"
"Отель 'Метрополь'."
Включаю навигатор. Еду.
Смотрю в зеркало. Девушка красивая. Лет двадцать.
Знакомая.
Где-то видел.
Всматриваюсь. Она смотрит в телефон.
Профиль. Нос. Подбородок.
Боже.
Это Катя.
Моя дочь.
Сердце останавливается.
Не может быть. Катя в общежитии. Учится.
Смотрю снова. Внимательно.
Это она. Точно она.
Волосы по-другому. Макияж тяжелый. Но это Катя.
Что она делает? Куда едет в таком виде? В отель?
Молчу. Веду машину. Руки трясутся.
Она не узнает меня. Смотрит в телефон. Не поднимает глаза.
У меня кепка. Темно в салоне. Не видит лица.
Подъезжаем к отелю 'Метрополь'. Пятизвездочный. Дорогой.
Останавливаюсь:
"Приехали."
"Спасибо."
Оплачивает картой. Идет в отель.
Я сижу. Смотрю ей вслед.
Что она там делает?
Встречается с парнем? С богатым парнем?
Или...
Нет. Не может быть.
Сижу десять минут. Думаю.
Потом паркуюсь. Выхожу из машины. Иду в отель.
Холл. Люстры. Мрамор. Дорого.
Сажусь в кресло в углу. Наблюдаю.
Катя стоит у стойки. Говорит с администратором.
Тот кивает. Дает ключ-карту.
Она идет к лифтам. Поднимается.
Ключ-карту дали ей? внушительный, номер на нее?
Или ждет кого-то?
Жду час. Ничего не происходит.
Возвращаюсь к машине. Продолжаю работать.
Но думаю только о Кате.
В пять утра снова заказ. Тот же отель. 'Метрополь'.
Подъезжаю. Жду.
Вышла девушка. Та же. Катя.
Платье помятое. Макияж размазан. Усталая.
Садится:
"В Тушино. Скину адрес."
Ее общежитие в Тушино.
Еду молча. Смотрю в зеркало.
Она спит. Голова на окне.
Доезжаем. Останавливаюсь:
"Приехали."
Открывает глаза. Оплачивает. Идет.
Смотрю, как уходит в общежитие.
Пять утра. Возвращается после ночи в отеле.
Что это было?
Приезжаю домой. Жена просыпается:
"Как смена?"
"Нормально."
Ложусь. Не сплю. Думаю о Кате.
Днем звоню ей:
"Привет, доченька. Как дела?"
"Привет, пап. Нормально. Учеба, сессия скоро."
"Ты как? Все хорошо?"
"Да, пап. Не волнуйся."
"Денег хватает?"
"Хватает. Спасибо."
"Может, приедешь на выходных?"
"Не могу, пап. Учиться надо."
"Понятно. Ну ладно. Учись."
"Пока, пап."
Вешает трубку.
Сижу. Думаю.
Она соврала. Сказала, что учится. Но я видел ее ночью в отеле.
Что она делала там?
Следующая пятница. Снова ночная смена.
Специально беру заказы в центре. Около того жилого комплекса.
В одиннадцать вечера заказ. Тот же адрес.
Подъезжаю. Жду.
Идет Катя. Снова платье. Каблуки. Макияж.
Садится:
"Добрый вечер."
"Здравствуйте."
"Отель 'Ритц-Карлтон'."
Другой отель. Тоже дорогой.
Еду. Молчу. Смотрю в зеркало.
Она красивая. Взрослая. Не моя маленькая девочка.
Хочу спросить. Но не могу. Не узнает ведь меня?
Подъезжаем к отелю:
"Приехали."
Оплачивает. Идет.
Снова паркуюсь. Жду. Наблюдаю.
Она заходит в отель. Через минуту Вышел мужчина. Лет пятьдесят. Костюм дорогой.
Обнимает Катю за талию. Целует в щеку.
Они идут к лифтам. Поднимаются.
Сижу в машине. Руки сжимают руль.
Моя дочь. Двадцать лет. С мужчиной пятидесяти лет. В отеле.
Она эскортница.
Моя дочь продает себя.
Мир рушится.
Еду домой. Автопилот.
Жена спит. Ложусь рядом. Не сплю.
Катя. Моя маленькая Катя. Которую растил. Учил ходить. Читал сказки.
Теперь спит с мужиками за деньги.
Утром жена спрашивает:
"Ты чего такой?"
"Устал."
"Может, брось эти ночные смены?"
"Нужны деньги."
"Для чего? Катя говорит, ей хватает."
Смотрю на нее:
"А ты знаешь, чем Катя занимается?"
"Учится. В университете."
"Только учится?"
"А что еще? Ты о чем?"
"Ни о чем."
Не могу сказать жене. Не могу.
Решаю поговорить с Катей. Нап
Не могу сказать жене. Не могу.
Решаю поговорить с Катей. Напрямую.
Звоню:
"Катюш, приезжай в субботу. Поговорить надо."
"О чем, пап?"
"Приезжай. Поговорим."
"Ты чего? Случилось что?"
"Приезжай."
Молчит. Потом:
"Хорошо. Приеду."
Суббота. Катя приходит днем. Джинсы, свитер, без макияжа.
Обычная девочка. Студентка.
Обнимает меня:
"Привет, пап."
"Привет."
Жена на работе. Мы одни.
Садимся на кухне. Чай завариваю.
"Ну, говори. Что случилось?"
Смотрю на нее:
"Катя, я знаю."
"Что знаешь?"
"Про отели. Про мужчин. Про всё."
Бледнеет:
"О чем ты?"
"Неври. Я сам видел. Дважды. Подвозил тебя."
Молчит. Опускает глаза:
"Ты... Ты таксист был?"
"Да. Ночные смены."
"Я не узнала тебя."
"Я понял. Ты не смотрела на водителя."
Молчит. Руки трясутся.
"Катя, зачем?"
"Пап..."
"Деньги? Тебе не хватает?"
"Нет. Хватает."
"Тогда зачем?! Ты продаешь себя!"
Поднимает глаза:
"Не продаю. Это называется эскорт."
"Какая разница, как называется?! Ты спишь с мужиками за деньги!"
"Не всегда сплю. Иногда просто встречи. Ужины. Разговоры."
"А потом отель. Я видел."
Кивает:
"Да. Иногда отель."
"Господи, Катюша. Почему?"
Молчит. Потом тихо:
"Деньги нужны."
"На что? Я даю. Мама дает. Стипендия есть."
"Этого мало."
"На что мало?!"
"На жизнь! На нормальную жизнь!"
Встает. Ходит по кухне:
"Пап, ты знаешь, сколько стоит жить в Москве? Съем жилья, еда, одежда, проезд?"
"Ты в общежитии живешь."
"Общага - дыра. Шесть человек в комнате. Туалеты грязные. Душ сломан."
"Потерпи. Окончишь университет - заработаешь."
"Когда окончу?! Через три года! А жить хочется сейчас!"
"Жить - это торговать собой?"
"Это зарабатывать нормальные деньги!"
Сажусь обратно:
"Сколько?"
"Что сколько?"
"Сколько платят?"
Молчит. Потом:
"По-разному. От двадцати до ста тысяч за ночь."
Сердце сжимается:
"Сто тысяч? За одну ночь?"
"Если клиент богатый - да."
"Боже. Я месяц работаю за пятьдесят."
"Вот именно, пап. Ты месяц пашешь. А я за ночь зарабатываю намного больше."
"Но ты... Катюша, ты же понимаешь? Это опасно. Это грязно."
"Не грязнее, чем таксистом ночами работать."
"Я таксист, а не проститутка!"
"А я не проститутка! Я эскорт!"
"Это одно и то же!"
"Нет! Проститутки на панели стоят. За три тысячи кого попало берут. Я езжу в пятизвездочные отели. С богатыми мужчинами. Обеспеченными."
"Которым пятьдесят лет!"
"И что? Они хорошо платят. Уважительно относятся."
Качаю головой:
"Не могу поверить. Моя дочь."
Садится на против:
"Пап, я взрослая. Мне двадцать. Я сама решаю."
"Ты студентка! Должна учиться!"
"Я учусь! На отлично учусь! И работаю. Совмещаю."
"Работа?! Это не работа!"
"Почему? Я оказываю услуги. Получаю деньги. Это работа."
"Какие услуги?! Ты спишь с ними!"
"Не только. Я составляю компанию. Слушаю. Поддерживаю. Это тоже услуга."
Молчу. Не знаю, что сказать.
Она продолжает:
"Пап, многим мужчинам просто одиноко. Им нужна компания. Красивая девушка рядом."
"И секс."
"Ну да. И секс тоже. Но это не главное."
"Для меня главное! Моя дочь с чужими мужиками!"
"Пап, прости. Но это моя жизнь. Мое тело. Мое решение."
"Нет! Ты моя дочь! Я отвечаю за тебя!"
"Мне двадцать лет. Ты не отвечаешь."
Встаю. Хожу по кухне:
"Мама знает?"
"Нет."
"Она убьет тебя. Убьет нас обоих."
"Поэтому не узнает."
"Я скажу ей!"
Смотрит на меня:
"Скажешь? Правда? Пойдешь и скажешь маме, что ее дочь эскортница?"
"Да!"
"И разобьешь ей сердце?"
Молчу.
"Вот именно. Ты не скажешь."
Сажусь обратно:
"Катя, прекрати это. Пожалуйста."
"Не могу."
"Можешь! Я буду больше давать денег. Найду вторую работу."
"Не нужно, пап."
"Нужно! Ты бросишь эту грязь!"
"Это не грязь! Это хорошие деньги! Я уже накопила триста тысяч!"
"Триста?!"
"Да. За полгода. Откладываю. Потом сниму нормальную квартиру. Может, свою куплю."
"На грязные деньги?"
"На честно заработанные! Я работаю! Я не ворую!"
"Ты продаешь себя!"
"Я оказываю услу
ги!"
Молчим. Смотрим друг на друга.
Моя дочь. Выросла. Стала чужой.
"Как ты попала в это?"
Вздыхает:
"Подруга в универе. Сказала, есть способ заработать. Свела с агентством."
"Агентство?!"
"Да. Эскорт-агентство. Серьезное. Проверяют клиентов. Обеспечивают безопасность."
"Безопасность? Ты едешь в отель с незнакомым мужиком!"
"Агентство знает, кто клиент. Проверяют паспорт. Отслеживают. Если что - звоню, они помогают."
"Господи. Это как бизнес поставлено."
"Это и есть бизнес, пап."
Качаю головой:
"Не могу. Не могу с этим жить."
"
"Тогда не живи. Забудь, что видел."
"Как я могу забыть?!"
"Просто не думай об этом. Делай вид, что не знаешь."
"Невозможно."
Встает:
"Пап, я ухожу. Не хочу ссориться."
"Катя, постой."
Останавливается у двери:
"Что?"
"Я прошу тебя. Последний раз. Брось это."
"Нет."
"Почему?!"
"Потому что мне нравится."
Замираю:
"Что?"
"Мне нравится. Деньги. Отели. Красивая жизнь. Мужчины, которые ценят меня. Платят за мое время."
"Катя..."
"Я не хочу быть бедной студенткой. Экономить на обедах. Носить дешевую одежду. Жить в дыре."
"Но ты продаешь душу!"
"У меня нет души, пап. Есть тело. И я использую его, пока молодая."
"Не говори так."
"Это правда. Мне двадцать. Я красивая. Через десять лет буду старой. Никто не заплатит. Надо зарабатывать сейчас."
"А потом? Что потом?"
"Потом выйду замуж. За богатого. Стану домохозяйкой. Буду жить в достатке."
"На деньги мужа?"
"Да."
"Это же то же самое! Зависимость от мужчины!"
"Нет. Это разумный выбор. Я сейчас зарабатываю. Потом найду того, кто обеспечит. И буду счастлива."
Качаю головой:
"Ты не та девочка, которую я растил."
Улыбается грустно:
"Та девочка выросла, пап. Поняла, как устроен мир. Деньги решают всё."
"Не всё."
"Почти всё."
Подходит. Целует в щеку:
"Не говори маме. Пожалуйста."
"Не обещаю."
"Пап, прошу. Она не переживет."
Молчу.
"Хорошо. Молчу. Пока."
"Спасибо."
Уходит.
Сижу один на кухне. Пустой чайник. Холодный чай.
Моя дочь эскортница.
И я не могу ничего сделать.
Вечером жена спрашивает:
"Катя приезжала?"
"Да."
"Как она?"
"Нормально. Учится."
"О чем говорили?"
"Так, по мелочам."
Вру. Как Катя врала тринадцать лет Максиму.
Теперь я вру жене.
Семейная традиция.
Ночью не сплю. Думаю.
Могу ли я продолжать таксовать? Зная, что могу снова подвезти дочь к клиенту?
Могу ли смотреть жене в глаза? Зная правду?
Могу ли простить Катю? Принять ее выбор?
Не знаю.
Утром встаю. Иду на кухню. Жена готовит завтрак:
"Сегодня смена?"
"Нет."
"Почему?"
"Бросаю."
"Что?! Почему?!"
"Устал. Ночные смены тяжело."
"Но деньги нужны!"
"Найду другую работу. Дневную."
Смотрит на меня странно:
"Ты что-то скрываешь."
"Нет."
"Толя, что случилось?"
"Ничего. Просто устал."
Не верит. Но не спрашивает больше.
Увольняюсь из такси. Устраиваюсь в магазин. Продавцом. Дневная смена. Меньше платят.
Но не вижу Катю в машине. Не подвожу к отелям. Не знаю, когда она работает.
Легче. Немного.
Катя звонит раз в неделю. Как обычно. Спрашивает, как дела. Рассказывает про учебу.
Я слушаю. Отвечаю. Делаю вид, что всё нормально.
Но знаю правду. И она знает, что я знаю.
Между нами стена.
Через месяц звонит:
"Пап, я сняла квартиру. Однушку. Хорошую. Переехала из общаги."
"Откуда деньги?"
Молчит. Потом:
"Работала."
"Понятно."
"Пап, не злись."
"Я не злюсь. Устал."
"От чего?"
"От того, что не могу изменить."
"Не надо менять. Прими."
"Не могу."
"Тогда просто... Забудь."
"Как забыть? Ты моя дочь."
"Именно. Я твоя дочь. Люблю тебя. Ты любишь меня. Остальное не важно."
"Для меня важно."
"Тогда страдай. Твой выбор."
Вешает трубку.
Сижу с телефоном в руках.
Моя дочь. Взрослая. Самостоятельная. Делает свой выбор.
Я не согласен. Мне больно. Но я не могу изменить.
Жена готовит ужин. Спрашивает:
"Катя звонила?"
"Да. Переехала. Квартиру сняла."
"Правда? Откуда деньги?"
"Подрабатывала."
"Молодец наша девочка."
Киваю.
Наша девочка. Эскортница. Зарабатывает за ночь больше, чем я за месяц.
И жена не знает. Никогда не узнает.
Я промолчу. Буду хранить секрет. Буду притворяться.
Как Катя притворяется послушной студенткой.
Ночью лежу. Не сплю.
Вспоминаю ту пятницу. Когда подвез Катю первый раз.
Не узнал сразу. Потом узнал. Но не остановил.
Мог ли я что-то изменить тогда? Сказать сразу?
Не знаю.
Теперь поздно. Она сделала выбор. Живет так, как хочет.
Я старый. Усталый. Бедный.
Она молодая. Красивая. Богатая.
Мы из разных миров
.
Утром встаю. Иду на работу. В магазин. Продавать товары.
Улыбаться покупателям. Считать сдачу. Раскладывать полки.
За тридцать тысяч в месяц.
Моя дочь за ночь зарабатывает сто.
Вечером возвращаюсь домой. Жена встречает:
"Устал?"
"Да."
"Ложись отдыхай. Ужин скоро."
Ложусь на диван. Закрываю глаза.
Думаю о Кате. О том, где она сейчас. С кем. В каком отеле.
Думаю о жене. Которая не знает. И никогда не узнает.
Думаю о себе. Который знает. И ничего не может сделать.
Телефон вибрирует. Сообщение от Кати:
"Пап, спасибо, что молчишь. Люблю тебя."
Смотрю на экран. Долго.
Печатаю ответ:
"И я тебя люблю. Знай."
***
Отправляю.
Отправляю.
Ответ приходит мгновенно:
"Знаю, пап. Знаю."
Кладу телефон. Смотрю в потолок.
Моя дочь эскортница. Я таксист, который стал продавцом.
Жена ни о чем не подозревает. Живет в иллюзии.
Мы семья. С секретами. С ложью. С болью.
Но семья.
Жена зовет ужинать:
"Толя, иди! Остынет!"
Встаю. Иду на кухню.
Садимся вдвоем. Едим борщ. Молчим.
Она рассказывает про работу. Про коллег. Про скидки в магазине.
Я киваю. Слушаю вполуха.
Думаю о Кате. В красивом платье. На высоких каблуках. В номере отеля с чужим мужчиной.
"Ты меня слушаешь?"
"Что? Да, конечно."
"Я спрашиваю, съездим на дачу в воскресенье?"
"Съездим."
"Может, Катю позовем?"
"Она занята. Учится."
"Всегда занята. Скучаю по ней."
"И я скучаю."
По той Кате. Которая была. Маленькой девочке с косичками.
Не по той, что стала.
Доедаем. Жена моет посуду. Я вытираю.
Привычное. Обыденное. Семейное.
И ложь. Тяжелая, как камень.
Несу ее. Буду нести. До конца.
Ночью лежу рядом с женой. Она спит. Дышит ровно.
Я не сплю. Смотрю в темноту.
Думаю о том, что знаю. И не могу рассказать.
О том, что видел. И не могу забыть.
О том, что моя дочь выбрала. И я не могу изменить.
Телефон светится. Еще одно сообщение от Кати. Фотография.
Ее новая квартира. Светлая. Просторная. Красивая.
Подпись: "Мой дом. Я счастлива."
Смотрю на фото. На ее улыбку.
Может, она правда счастлива?
Может, я не понимаю? Старый. Из другого поколения?
Может, для нее это действительно просто работа? И она не страдает?
Хочу верить. Но не могу.
Пишу ответ:
"Красивая квартира. Поздравляю."
Она отвечает:
"Приезжай в гости. С мамой. Покажу."
о знаю, что не приеду. Не смогу. Буду смотреть на эту квартиру и думать - на чьи деньги.
Кладу телефон. Закрываю глаза.
Завтра снова работа. Снова магазин. Снова улыбки покупателям.
Снова обычная жизнь.
С необычной болью внутри.
Моя дочь эскортница.
Я знаю.
Она знает, что я знаю.
Жена не знает ничего.
И так мы живем. Дальше.
Потому что семья - Любовь правда.
Иногда семья - это молчание.
Тяжелое. Горькое. Необходимое.
Молчание, которое хранит иллюзию.
И разрушает душу.
Но я буду молчать.
Ради жены. Которая не выдержит правды.
Ради Кати. Которая сделала свой выбор.
Ради себя. Потому что не знаю, что еще делать.
Усну ли сегодня? Не знаю.
Усну ли когда-нибудь спокойно? Вряд ли.
Но буду жить. Работать. Улыбаться. Притворяться.
Как притворяется Катя перед матерью.
Как притворяюсь я перед обеими.
Семья.
Построенная на лжи.
Держащаяся на молчании.
Существующая назло правде.
Но всё-таки семья.
Единственная, что у меня есть.
И я не разрушу ее.
Даже если она разрушает меня.
КОНЕЦ