Барнаульцы до сих пор хорошо помнят приезд Юэна Макгрегора в 2004 году. Голливудская звезда колесила по Сибири на мотоцикле в рамках шоу «Долгий путь вокруг Земли» и раздавала автографы. Четырьмя годами ранее город посетил другой гость с Туманного Альбиона. Репортер The Telegraph Маркус Уоррен прилетел на Алтай ради громкого дела. Журналист планировал расследовать серию исчезновений молодых девушек. Город тогда терроризировал «политеховский маньяк», личность которого оставалась загадкой долгие годы. Только вот поездка обернулась сюжетом об абсурдных гуляньях, плотниках с плоскогубцами и суровых кассиршах. «Комсомолка» нашла автора спустя четверть века и узнала, что он думает о своей поездке сейчас.
Райский сад и ракетное топливо
Статья Маркуса, вышедшая в сентябре 2000-го, начинается как сказка, которая тут же ломается о быт. Британец отдал должное природе Алтая:
«Волшебная страна, где дети с пронзительно-голубыми глазами скачут на лошадях без седел».
Тут же спустил читателя с небес на землю. По его мнению, этот «Райский сад» отравлен падающими ступенями ракет, которые «осыпают местных жителей обломками и топливом». Речь, видимо, про отработанные фрагменты космических кораблей, запускаемых с космодрома Байконур.
Однако в Барнаул он ехал не за экологией. Причиной визита стала серия загадочных исчезновений: в городе бесследно пропали пять абитуриенток. Сегодня мы знаем, что за этими преступлениями стоял «политеховский маньяк» Виталий Манишин, получивший недавно 25 лет колонии. Тогда же город полнился слухами. Уоррен ожидал увидеть напряжение, патрули, страх. А увидел… жонглеров, клоунов и уличный пинг-понг.
Праздник на костях и «скучный город»
Визит репортера совпал с празднованием 270-летия Барнаула. Этот контраст – ориентировки на столбах и народные гулянья – выбил иностранца из колеи. Ему показалось, что местным просто безразлична судьба пропавших.
Свои впечатления от столицы края Маркус сформулировал так:
«Ничем не примечательный, до ужаса скучный провинциальный город, совершенно лишенный сибирского колорита или вообще каких-либо красок».
Добил европейца телевизор в гостиничном номере – наткнулся на репортаж с праздника. Местные журналисты опрашивали счастливых горожан, и одна женщина средних лет выдала в камеру аргумент, который сломал логику британцу. Она поблагодарила властей за вечеринку, на секунду задумалась и выпалила: «В конце концов, городу исполняется 270 лет только раз в жизни». Уоррен выключил телевизор.
Плоскогубцы и «сирены» в коридоре
Кстати о гостинице. Если город показался Маркусу скучным, то отель («лучший на Алтае», как его уверяли, – прим.ред.) устроил ему большой квест на выживание. Горячая вода подавалась строго по графику – три часа в день. Замок в двери номера приказал долго жить сразу после заселения.
На помощь пришел штатный плотник. Вместо того чтобы менять механизм, мастер достал гигантские плоскогубцы и просто согнул ключ. «Странно, замки-то все новые», – пропыхтел он, орудуя инструментом. Как только дверь поддалась, во всем здании вырубилось электричество.
В темноте активизировался телефонный сервис. Аппарат в номере звонил даже днем. Женские голоса, которые Маркус окрестил «сиренами», игриво предлагали «немного женской компании». Звучало заманчиво, но в реальности в коридорах отеля репортер встречал лишь «неопрятные фигуры», мало напоминающие тех самых сирен.
«Функция персонала сводится к тому, чтобы не оставить вам иного выбора, кроме как предаться блуду», – съязвил журналист в своей заметке.
Битва в аэропорту
Новые трудности поджидали Уоррена на вылете. За крошечным стеклом сидели грузные дамы, которые «сосали ручки, вздыхали и заполняли бланки в трех экземплярах».
Попытка просто поменять дату вылета заняла целый час. Нервы сдали у всех. Когда оформление закончилось, кассирша решила оставить последнее слово за собой и накричала на клиента. Уоррен не остался в долгу и увековечил этот момент в The Telegraph: «"Не покупайте больше такие билеты", – крикнула мне корова».
Покидая Алтай, он перефразировал легендарную фразу короля Георга V и резюмировал поездку: «К черту Барнаул» (Bugger Barnaul).
25 лет спустя
Нам стало интересно, остыл ли британец за четверть века. Мы нашли личный номер Маркуса и постучались к нему в мессенджер. Оказалось, журналистику он давно забросил и с 2012 года работает старшим менеджером в Европейском банке реконструкции и развития.
Уоррен удивился, что его нашли в далекой Сибири, но ответил вполне дружелюбно. Сразу открестился от скандального заголовка «Я возненавидел это место» – сказал, что это дело рук редактора. Узнав, что маньяка наконец поймали и осудили, отреагировал сдержанно:
«Рад, что дело раскрыто, но мне по-прежнему жаль жертв и их семьи».
Мы также поделились с ним фото современного Барнаула: огни вечернего города, новые кварталы. Британец прислал в ответ большой палец вверх.
«Надеюсь, с тех пор город изменился к лучшему», – написал он.
Вероятность того, что мужчина вернется проверить это лично, стремится к нулю. Зато теперь Уоррен точно знает: горячая вода у нас есть круглосуточно, а ключи от номеров больше не нужно дорабатывать плоскогубцами.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru