Британский сосудистый хирург Нил Хоппер, казалось, имел всё, о чём мечтают многие: просторный дом, любящую жену, четверых детей и уважаемую, хорошо оплачиваемую профессию. Жизнь шла своим чередом, пока однажды не произошла история, которая перевернула всё с ног на голову — в буквальном смысле
Когда жена с детьми уехали к родственникам, он остался дома один. Что случилось ночью, мужчина не помнил — будто находился в тумане или в страшном сне.
Утром, услышав сбивчивую речь мужа по телефону, жена поняла, что происходит что-то страшное, и вызвала скорую. Врачи, прибывшие на место, были шокированы — пальцы на ногах хирурга потемнели и начали отмирать. Некроз распространился стремительно.
Медики сделали всё, чтобы сохранить конечности: собирались удалить только поражённые участки и пересадить кожу. Но Хоппер, как опытный специалист, настоял — ампутация обеих ног ниже колена. Он объяснил своё решение тем, что не хочет повторных операций и желает «решить проблему сразу». После операции он быстро прошёл реабилитацию, научился ходить на протезах и даже вернулся к работе.
Но вскоре выяснилось: за «героической» историей скрывалась мрачная правда. В 2024 году в Норвегии рассматривали дело Мариуса Густавсона — создателя сайта Eunuch Maker («Создатель евнухов»), где продавались видео с ампутациями, в том числе половых органов. Эти ролики покупали люди, испытывающие сексуальное возбуждение от подобных сцен. Следствие установило: среди клиентов был и Нил Хоппер. Более того, он консультировался с Густавсоном о том, как «законно» избавиться от собственных ног.
По совету норвежца хирург использовал сухой лёд и обычный, погрузив ноги в ледяную ванну на несколько часов. Начался сепсис — именно после этого случая он оказался в больнице. Когда всё вскрылось, Хоппера арестовали. Жена подала на развод, из больницы его уволили.
В сентябре 2025 года суд приговорил Хоппера к двум годам и восьми месяцам заключения за мошенничество и обязал вернуть страховые выплаты.
Психиатры уверены: Хоппер страдал редким расстройством — синдромом нарушения целостности восприятия собственного тела. Люди с этим диагнозом ощущают, что часть их тела «чужая», будто она не принадлежит им, и мечтают избавиться от неё. Некоторые исследователи связывают этот синдром с апотемнофилией — разновидностью сексуального фетиша, при котором человек возбуждается от мыслей или образа собственных ампутированных конечностей