«Они были изгоями, аутсайдерами. Самые умные люди, которых я когда-либо знал». С 1975 по 1980 год Дэнни Филдс был менеджером группы и постоянно их фотографировал. Он опубликовал эти снмики в своей книге «My Ramones» — и вспомнил время, проведенное с нью-йоркскими панками
Интервью Майкл Ханн, The Guardian
Впервые я увидел Ramones в CBGB в 1975 году. Я был соредактором журнала 16 и вел еженедельную колонку в Soho Weekly News, которую раздавали бесплатно в Max's Kansas City по четвергам. Ramones хотели узнать: «Почему нас нет в колонке Дэнни?» Томми позвонил, и он был таким милым и скромным: «Мы знаем, что вам нравится, вы бы нас полюбили!» Писательница Лиза Робинсон получила множество подобных просьб, и она сказала, что пойдет на концерт Ramones, а я пойду на концерт какой-нибудь другой группы, а потом мы сравним впечатления. На следующий день она сказала: «Тебе понравится эта группа. Они милые, громкие, и их песни короткие». И я пошел на их концерт. Мне понравилась первая строчка, первая песня, первый звук. Этой первой песней была «I Don't Wanna Go Down to the Basement». После этого я встретил их возле CBGB, и Томми сказал: «Не могли бы вы написать что-нибудь о нас?» Я ответил: «Я хочу стать вашим менеджером». Они знали, кто я, потому что познакомились благодаря общей любви к «Трём балбесам», а я подписал с ними контракт на Elektra. Они сказали: «Многие хотят стать нашими менеджерами, так что если вы дадите нам 3000 долларов на оборудование, это можете быть вы».
Мы играли везде, где только могли. Мы играли в подвалах офисных зданий, где кто-нибудь знал уборщика.
В тот первый вечер, когда я их увидел, я сидел один за столиком в первом ряду, а там было, может быть, пять или шесть человек. Было бы неприлично реагировать, выпрыгивая на сцену — это было классное место. Долгое время никто не приходил на концерты Ramones, а потом их стало много — нам нужно было собрать аудиторию; это была задача номер один. Ты отправляешься в тур, заводишь друзей и поклонников. Я нарисовал спирали на карте: центр Нью-Йорка, а затем города в радиусе 100 миль, чтобы можно было ездить туда и обратно в один и тот же день. Бостон был обетованной землей, потому что там были одни студенты. Когда мы впервые приехали в Бостон, представители Harvard Crimson пришли взять интервью у Ramones — эта крутая, продвинутая газета. Джонни спросил, приходили ли они на концерт — концерт, на котором было 17 человек. Они ответили: «Да, но мы стояли сзади». «Почему? Нам гораздо лучше, если вы будете впереди». «Потому что мы слышали, как вас вырвало на публику». И всё из-за этих чёртовых Sex Pistols. Джонни посмотрел на меня так, словно хотел сказать: «Нас никогда не будут крутить по радио». Потому что рвота предшествует музыке. Так что проклятие Sex Pistols было проклятием Ramones. Мы сразу поняли, что наше будущее не за радио, потому что даже Harvard Crimson так считали. И поэтому, когда мы играли за пределами Нью-Йорка, мы играли везде, где только могли. Мы играли в подвалах офисных зданий, где кто-то знал уборщика — такое случилось в Торонто. Мы играли в боулинге в Буффало. Потому что кому нужна эта группа?
Все они были одержимыми меломанами. Они видели пластинки и говорили: «Мы хотим такую! Нам всё равно, кто на ней записан! Она такая большая и важная на вид! И мы хотим посмотреть, что делают другие и как выглядят их обложки!» Так я открыл для себя Дэвида Боуи: «Какой красивый трансвестит!» Вот так и открываются новые вещи. Но в случае с альбомом Доминго (на фото выше) есть смысл, потому что Джоуи действительно ходил к преподавателю по вокалу. Я работал со слишком многими музыкантами, у которых были полипы или проблемы с голосом. Это ваш инструмент, и вы учитесь хорошо к нему относиться. В есть урок для молодых певцов: если Джоуи Рамон мог ходить к преподавателю по вокалу, то и вы сможете.
Политические взгляды Ramones были продиктованы их восприятием комиксов — ироничным и грамотным, но не образованным. Томми много знал об искусстве. Джоуи разбирался в AM-радио и хит-парадах. Ди Ди знал, как завести интрижку и кайфануть. Джонни прикидывал, как заработать достаточно денег, чтобы уйти на пенсию. Но они были одними из самых умных людей, которых я когда-либо знал. Меня всегда спрашивают: «Почему Джонни был на шаг левее Геббельса?» Это не так. Он не был таким. Он был патриотом, но во многом это было сделано для того, чтобы взбудоражить людей, вскружить им голову, потому что именно это любили делать Ramones. Они были изгоями, они были умными, но Джонни не руководствовался своей политикой. Они были аутсайдерами, поэтому нашли свой путь, высмеивая и презирая тех, кто их отвергал. Они смеялись над идеей йиппи, фанатиками Иисуса или коммунистами, но в их политике не было страсти.
Ramones потребовалось некоторое время, чтобы стать той группой, которой они хотели быть. Все эти бросания гитар и уходы со сцены на ранних концертах были вызваны разочарованием от того, что они не могли достичь желаемого результата достаточно быстро. Но они учились, наблюдая за публикой — они видели, что срабатывало, а что нет. Оглядываясь на ранние годы, это похоже на воспоминания о вашем прекрасном сыне или дочери, которые когда-то были младенцами — и о том, как они бросали погремушки. Итак, у них были истерики, но они никогда не делали этого за пределами Нью-Йорка. Как только они взяли Джоуи на вокал и заняли четыре точки на сцене, они поняли: не покидать эти позиции; не превращаться в многоугольник; убедиться, что это четырехугольник, сохранять углы. Это было понято. Артуро Вега, их арт-директор и друг, и Томми поняли, что сценическая постановка — это эффективный инструмент. Эта сценическая архитектура была определяющим фактором во всем, что они хотели делать.
В середине 70-х видеосъемок музыкальных групп было немного, но видеозаписи выступлений могли заменить посещение какого-либо места. Ричард Робинсон, который вместе с Лизой Робинсон и Ленни Кейем руководил Rock Scene, считал, что у музыкальных видеоклипов и телевидения есть будущее. Это видео есть на YouTube, но указан неверный год, и оно не было снято в лофте Артуро. У Артуро был логотип, и он придумал «лист бумаги», чтобы на нём нарисовать. Он был великолепен. Он поддерживал связь с фанатами на протяжении многих лет и постоянно общался с поклонниками по всему миру. Его вклад в Ramones был неоценим: визуальные эффекты и стиль, освещение. Для него освещение в рок-н-ролле было искусством. И он был потрясающе красивым парнем.
Люди танцевали под музыку Ramones — на самом деле это было не принято, но танцевать можно под любую музыку. Если посмотреть на то, как они танцуют на этой фотографии из The Club, они подписали ее как «Мы — неудачники». Когда вы смотрели ранние танцевальные шоу по телевизору, люди говорили о песне: «Я не знал о ней много, но я мог танцевать под нее». Если под нее можно танцевать, значит, она работает. Лучше было выступать в этих шоу в качестве хедлайнеров, даже если зрителей почти не было, чем в качестве поддержки — они были худшей группой на свете, выступавшей на разогреве. Хорошо для них, хорошие группы должны быть плохими группами на разогреве.
Джои не был ребенком из богатой семьи с крепким рукопожатием… он был маленькой птичкой, пробивающейся сквозь скорлупу
Джоуи был явным гиком. Любой, кто на него посмотрел, мог понять, что этому парню пришлось нелегко. К нему испытывали симпатию, потому что этот неудачник мог стать рок-звездой. Кроме того, он был солистом, а солист — это тот, кто с тобой разговаривает. Я был удивлен той любовью, которую испытывали к этому человеку, который 90% своей жизни был крайне затюкан. Мы никогда особо не разговаривали — с остальными тремя было легко общаться, но с Джоуи было сложно, потому что он опасался, что его новая слава станет отражением той отвратной жизни, которую он прожил. Но когда я достал камеру, он станцевал для меня. Я с ним сделал больше всего прекрасных индивидуальных фотографий, чем с любым другим участником группы. Я так рад, что он стал тем, кем стал, когда водители грузовиков, проезжая через Нью-Йорк, опускали окна и кричали: «Эй! Джоуи Рамон!» Это было как наблюдение за тем, как что-то вылупляется — это не ребенок с серебряной ложкой во рту, длинными прямыми светлыми волосами и крепким рукопожатием. Это как наблюдать за маленькой птичкой, пытающейся выклевать себе путь из скорлупы, и твое сердце было с ним.
Мы и слова не знали, даже понятия не имели, что их будут чествовать, когда они приедут в Лондон в июле 1976 года. Как это произошло? Мы не можем попасть в Питтсбург, а нас хотят видеть в Лондоне? Это случилось потому, что у Сеймура и Линды Стейн, которые руководили Sire Records, лейблом Ramones, были отличные связи в Лондоне, и они жили в Лондоне время от времени. Люди спрашивают: «Что вы знали о лондонской сцене до приезда?» Ничего. Потом меня спрашивают: «Вы знаете, что произошло после вашего отъезда?» Нет, мы вернулись в Нью-Йорк. Но было здорово встретиться с фанатами, и было здорово, что там было так много музыкантов. Было здорово, что Джонни Роттен спросил Артуро, безопасно ли заходить в гримерную или его там изобьют? Нет, они не будут избивать кого-то из другой страны в другом городе. Нам приходилось отвечать на множество вопросов: «Что вы собираетесь сделать, чтобы изменить мир? Как вы собираетесь избавиться от капитализма?» Но Ramones отвечали: «У вас жара, почему у вас нет кондиционера? Почему я не могу получить кубики льда?» Вот о чем мы беспокоились, о кубиках льда.
Ramones с опаской относились к The Clash, потому что считали их единственными конкурентами — единственной группой в своей лиге — но Джонни и Джо Страммер стали друзьями на всю жизнь. Хорошая группа всегда оглядывается через плечо — они знали, что происходит со всеми остальными. Они полюбили несколько британских панк-групп. Они знали, что первый альбом Sex Pistols был великолепен. Они также любили Buzzcocks и The Clash по правильным причинам: Англия должна была создавать великолепный рок-н-ролл, и наконец-то Англия пришла в себя. Американцы ожидали, что каждая лондонская группа выполнит свой долг.
Я никогда не был фотографом концертов, за исключением CBGB, где выступали мои друзья. Посмотрите, где я на этой фотографии — за кулисами, а не на месте фотографа. Я был там, потому что Артуро хотел, чтобы я продолжал снимать концерты, чтобы он мог посмотреть на освещение. Это было через полтора года после их первого выступления в Лондоне, и они были хедлайнерами Rainbow в канун Нового года 1977 года — им пришлось уехать из Америки, чтобы собрать многотысячную аудиторию. Альбом «It's Alive», записанный в тот вечер, не имеет пауз, промежутков между песнями, настройки инструментов. Не давайте им времени на раздумья, не давайте времени на что-либо, кроме как быть в этом моменте.
В то время, когда я работал с ними, Томми ушел из группы — в 1978 году — и они перестали быть моими Ramones. Они стали Ramones с заменителями. Есть еще несколько лет фотографий, которые я сделал, но это уже не были мои Ramones. В 1980 году меня уволили с должности их менеджера, и до тех пор, пока они не начали загибаться в 2001 году, я не пытался восстановить с ними связь. Тогда я начал видеть в них людей. Я любил их, я всегда их любил. Я никогда не делал ничего творческого для группы, так что это был мой единственный шанс — показать эти фотографии и написать несколько слов.