20 декабря 1987 года в тёмных водах между островами Филиппинского архипелага произошло событие, потрясшее мир своей масштабностью. Столкновение пассажирского парома «Донья Пас» с нефтяным танкером «Вектор» унесло жизни 4386 человек. Эта цифра превзошла печально известную гибель «Титаника» и до сих пор остаётся рекордной для морских катастроф в мирное время. И всё же эта трагедия редко вспоминается в учебниках или документальных фильмах. Почему? Возможно, потому что здесь не было льдин в океане, не было героических жестов на фоне заката — была лишь обычная, привычная для многих филиппинцев поездка домой на переполненном судне, которая оборвалась в одну минуту.
Паром «Донья Пас» был построен в 1963 году на японской верфи. Первые годы он носил имя "Химэюри Мару" (Himeyuri Maru) и перевозил пассажиров между островами Японии. В 1975 году судно, признанное морально устаревшим, продали филиппинской компании. После покупки компанией Sulpicio Lines судно переименовали в "Дон Сульпицио" (Don Sulpicio). Позже, после пожара в 1979 году и последующего ремонта, оно получило название "Донья Пас" (Doña Paz).
Паром пустили по маршруту между столицей Манила – Катбалоган – Таклобан (и обратно). Расстояние в 360 километров старое судно преодолевало почти сутки — медленно, но надёжно, как казалось владельцам. Однако надёжность оказалась иллюзией. За двенадцать лет службы на Филиппинах паром уже горел однажды, его чинили наспех, а техническое состояние постепенно ухудшалось. Но для тысяч людей, живущих на разбросанных по океану островах, такой паром оставался единственной нитью, связывающей их с большими городами, работой и родными.
20 декабря паром вышел из порта Таклобан в 06:30 по местному времени. На борту, согласно официальным документам, находились полторы тысячи человек. Но реальность была иной. Выжившие позже рассказывали: коридоры забиты людьми с узелками и корзинами, на одной койке сидят трое, в подсобках ютятся целые семьи. Дети без билетов, взрослые с неоформленными проездными — всё это было обыденной практикой. Люди ехали домой на Рождество. Многие уже спали, когда в 22:30 судно вошло в пролив Таблас. Погода была тихой, небо чистым. На капитанском мостике находился лишь младший помощник. Капитан Эвзебио Назарено наслаждался фильмом в каюте, старшие офицеры устроили вечеринку с пивом. Никто не заметил приближающийся танкер "Вектор", несущий 8800 баррелей бензина.
Удар был внезапным. Раздался глухой грохот, затем ослепительная вспышка — бензин вспыхнул мгновенно. Пламя охватило оба судна. Один из выживших, Пакито Осабель, описал так: "Я подошёл к окну, чтобы посмотреть, что случилось, и увидел, что море охвачено огнём... Пожар распространился быстро, языки пламени были повсюду". Спасательные жилеты? Они были аккуратно заперты в шкафчиках. Ключи потеряны. Команда впала в панику, равную пассажирской. Единственным "спасательным средством" стали пустые пластиковые канистры и чемоданы. Те, кто остался на борту, слышали истошные крики пассажиров, которым в давке переломало ноги и руки. Люди сгорали заживо или задыхались в парах ядовитого дыма. Спастись было почти невозможно — горящее топливо обжигало кожу, а глубоко под водой, в темноте, кружили акулы. Ни один корабль не подал сигнал бедствия. Радиостанции молчали — возможно, вышли из строя при ударе, а может, не работали и раньше. О катастрофе на берегу узнали лишь через восемь часов. К тому времени паром уже затонул, а вместе с ним — почти все его пассажиры.
Расследование, длившееся более десяти лет, установило страшную цифру: на борту «Донья Пас» находились 4341 пассажир и 58 членов экипажа, спаслись 24 человека. Из команды «Вектора» — 13 человек, выжили двое. Тела трёхсот погибших выбросило на берег в последующие дни — израненные, обожжённые,объеденные акулами. Остальные так и не были найдены. Президент Филиппин назвала случившееся национальной трагедией. Но за скорбными словами скрывались прозаические причины: халатность экипажа, отсутствие лицензии у танкера, систематическое переполнение судов, продажа неофициальных билетов.
Расследование трагедии завершилось только в 1999 году. Первоначально виновным был объявлен владелец танкера «Вектор», так как судно ходило без лицензии, в неисправном состоянии и с некомплектом экипажа. Однако позже Верховный суд Филиппин постановил, что ответственность несёт компания Sulpicio Lines.
Адвокаты нашли пробелы в законодательстве, что позволило владельцам судоходных компаний избежать ответственности. Даже после завершения расследований процесс выплаты компенсаций затянулся. По некоторым данным, семьи получили деньги (20 тысяч филиппинских песо за каждую жертву) только в марте 2017 года.
Эта катастрофа не стала единичным случаем: уже через год затонул корабль-близнец того же типа «Донья Мэрилин», а в последующие десятилетия филиппинские воды приняли ещё тысячи погибших на переполненных паромах.
Трагедия «Доньи Пас» напоминает: самые страшные катастрофы рождаются не из стихийных бедствий, а из привычки закрывать глаза на мелкие нарушения. Переполненный корабль, неисправная радиостанция, пьяный экипаж на мостике — всё это складывалось годами, пока не превратилось в лавину. Безопасность не терпит компромиссов, а море, каким бы спокойным оно ни казалось, всегда хранит память о тех, кто не уважал его законов.