В 1956 году вышли сразу три успешных фильма с участием Белова: "Неподдающиеся", «Весна на Заречной улице» и «Карнавальная ночь». Перед камерой он был приятным молодым человеком, однако в повседневной жизни был странным... Актер мог громко смеяться, а затем внезапно замолчать и углубляться в собственные мысли.
Исполнителями главных ролей в фильме "Неподдающиеся" были Юрий Белов и Надежда Румянцева. У них был роман и на самом деле, однако именно эта работа стала концом их отношений. Странное поведение Юры стало вызывать раздражение и беспокойство у Румянцевой. Белов частенько игнорировал назначенные ею встречи, оправдываясь занятостью, а потом сильно ревновал Надежду и затевал ссоры. Были случаи, когда Белов хотел ударить девушку, но успевал убрать руку. Надежда решила расстаться.
В 60-е годы распространились слухи, что актер из «Карнавальной ночи» Юрий Белов проходит лечение в специализированной клинике. Информация подтвердилась: Белов был госпитализирован после попытки самоубийства. Прохожие задержали его на мосту, намеревавшегося спрыгнуть в реку, и вызвали медицинскую помощь.
Похожая сцена присутствовала в фильме «Неподдающиеся», где персонаж Белова совершает прыжок ради своей возлюбленной. В реальности причиной возможного падения послужила реакция на новость о замужестве актрисы за другим мужчиной.
Продолжительность пребывания Белова в стационаре составила около полугода. Выписавшись, он столкнулся с новыми проблемами: ухудшение памяти затрудняло изучение текстов ролей. Медикаменты, применяемые в ходе терапии, негативно повлияли на память актера. Однажды на кинопробах ему дали текст, состоящий из трех коротких абзацев.
По команде «Начинайте!» Белов начал речь, но вскоре замолчал, добавив: «Простите, я забыл, что там дальше».
Новость о снижении когнитивных способностей Белова после больницы широко распространилась, и режиссеры перестали предлагать ему роли. Он не настаивал на участии в проектах, стесняясь своего состояния.
Между тем карьера Румянцевой успешно продвигалась вперед. Белов многократно посещал премьеру фильма «Девчата», посвящая свободное время мыслям о бывшей возлюбленной. Каждый день он названивал общим знакомым, пытаясь выяснить подробности о ее жизни. Однажды коллега сообщил ему неожиданную новость: Румянцева разведена и живет одна.
Затем обстоятельства вновь свели их на съёмках фильма «Королева бензоколонки». Актёрам тогда было по 32 года, и оба были свободны.
На площадке Белов вел себя вполне прилично: выполнял указания режиссёра, пунктуально приходил и не отвлекался разговорами. Полюбивший Румянцеву Белов надеялся на возврат прежних чувств.
— Надя, пойдём сегодня вечером прогуляемся? Очень соскучился, — нерешительно поинтересовался он.
Но Надежда коротко отрезала: — Занята. Вечером и всегда.
Этот ответ больно задел Белова. После завершения съёмок его поведение начало меняться в худшую сторону. Странные поступки усилились: соседи замечали его прогулки вокруг дома с бессмысленным шептанием самому себе. Периодически он начал злоупотреблять алкоголем. Ранее хорошая репутация актера значительно ухудшилась.
В восьмидесятых годах Юрий Белов почти не получал ролей. Постоянно употреблял спиртное и лишился расположения как режиссёров, так и старых знакомых.
Единственная, кто поддерживала контакт, была экс-жена, актриса Светлана Швайко. Она периодически заходила к нему, приносила еду, но общение не складывалось. При попытках поговорить Белов сердился и начинал разбрасываться вещами. Однако Светлана продолжала приходить, жалея бывшего мужа.
Когда-то они познакомились в Театре-студии киноактера, где оба служили. Решив зарегистрировать брак, Белов пригласил Швайко домой, встретив её цветами и угощением. Практически сразу сделал предложение, на которое девушка согласилась.
Белов пошёл на то. чтобы жениться, скорее из желания досадить Румянцевой, узнав, что она вновь вышла замуж. У пары родился ребёнок, Святослав, но личное взаимопонимание отсутствовало, и супруги существовали отдельно, сохраняя формальности брака.
Судьба сына Святослава сложилась нелегко: наркотики, заключение, потеря жилья, монастырь, алкоголь. Неприятности детства оставили след на дальнейшей жизни некогда жизнерадостного мальчика.
Каждый день Юрий наблюдал за женой и чувствовал, что она совсем не соответствует образу, который привлекал его в молодости. Светлана избегала рассказов о семейных проблемах, но иногда откровенничала с подругами, сетуя на непростую натуру мужа.
В удачные дни Юрий молча сидел за столом, в плохие превращался в грубияна и применял физическую силу. Со временем Светлана научилась определять приближение приступов агрессии и своевременно прятала сына, чтобы уберечь его от опасности.
— Когда отец был пьян, разыгрывались ужасные сцены. Я защищал маму, как мог. Он мог устроить разгром на кухне, действуя абсолютно непредсказуемо и неконтролируемо, — вспоминает Святослав.
Утром после таких вспышек Юрий зачастую не помнил произошедшего и просил прощения у жены и сына, пока Светлана маскировала следы насилия перед выходом на работу. Материальное положение семьи стремительно ухудшалось, так как Белов почти перестал сниматься.
Пришлось заняться частным извозом, где случайные пассажиры иногда узнавали его и задавали вопросы о новых фильмах. Ответы Юрия подчёркивали, что возврата к прошлому не будет, вызывая дополнительное разочарование.
Александр Орлов оставался одним из немногих, кто поддерживал дружеские отношения с Беловым. В 1972 году он предоставил актеру главную роль в картине «Стоянка поезда две минуты».
Картина предназначалась для телевидения, поэтому руководство дало добро на участие Белова. На съёмках он придерживался дисциплины: являлся вовремя и не позволял себе лишнего.
Казалось, судьба даёт ему последнюю возможность изменить ситуацию. Но после завершения съёмок Юрий снова вернулся к алкоголю и депрессии. Несколько раз он появлялся в небольших ролях, например, в фильме «Женщина, которая поёт», где играл пожилого пассажира самолёта напротив Аллы Пугачёвой. Сложно поверить, что этому человеку всего 48 лет.
Следующие годы были периодом полного забвения. Основной заработок обеспечивала Светлана, играющая эпизодические роли. Когда финансовое положение ухудшилось, постоянные конфликты и алкоголизм Белова вынудили Светлану забрать сына и покинуть его. Мальчику тогда было восемь лет. Юрий остался совершенно одиноким.
Новый 1992 год начался с трансляции фильма «Карнавальная ночь», где молодой и счастливый Белов сиял улыбкой... Его бывшая жена в канун праздника почувствовала недоброе. Несколько раз пыталась дозвониться, но телефон молчал. Наконец послала сына проверить, что происходит. Вернувшись, Святослав рассказал:
— Пришёл, дверь была открыта. Папа лежал на полу, уже умершим. Телевизор работал, транслировал «Карнавальную ночь».
Юрий Белов скончался в возрасте шестидесяти одного года. На его похороны не пришёл ни один представитель актёрского сообщества.