— Почему ты такой нервный и стал подозрительным? Постоянно ревнуешь меня непонятно к кому?
— Знаешь, я боюсь потерять тебя, а ты видишь во мне только недостатки.
— Юрочка, пойми, я устала от твоего непредсказуемого поведения, бесконечных упреков и вспышек раздражения. Давай расстанемся друзьями, хорошо?
И они расстались... В то время зрители обожали фильм «Неподдающиеся», который рассказывал о том, как заводского рабочего перевоспитывает активистка-комсомолка. Главного героя сыграл Юрий Белов, а комсомолку — Надежда Румянцева. Между актёрами начался горячий роман, но потом именно этот фильм и стал началом конца их отношений.
Румянцева и Белов знали друг друга довольно давно, учились вместе в театральном институте. Встречались. Все думали, что у них идеальные отношения. Но это было не так. В 1956 году вышло сразу два популярных фильма с участием Белова: «Весна на Заречной улице» и «Карнавальная ночь». Герой экрана казался простым и привлекательным, но в действительности был иным.
Многие коллеги замечали необычное поведение Белова: он мог громко смеяться, а потом резко замолчать и погрузиться в размышления. Эти странности Белова сильно утомляли и тревожили Надю Румянцеву. Юра забывал о свиданиях, ссылаясь на чтение, испытывал приступы ревности и закатывал скандалы. Однажды он даже сорвался и попытался поднять руку на актрису, но вовремя остановился. Надя решила прекратить отношения.
В 60-е годы так вообще пошли слухи, что кинозвезда Белов лечится в психбольнице. Слухи эти подтвердились: после попытки самоубийства актера положили в лечебницу. Белов собирался прыгнуть с моста в реку, но прохожие успели остановить его и вызвать медиков.
Есть такой эпизод из фильма «Неподдающиеся»: герой Белова там тоже прыгает ради возлюбленной. Юрий в реальной жизни тоже хотел прыгнуть, так как не выдержал мысли, что актриса выходит замуж за другого мужчину. Лечение длилось примерно полгода. Вернувшись из клиники, Белов изменился кардинально: возникли проблемы с запоминанием ролей вследствие сильнодействующих лекарств.
Один раз на кастинге ему дали маленький текст, состоящий всего из нескольких абзацев. Получив сигнал «начали», Белов озвучил лишь несколько первых слов, а затем надолго замолчал. «Простите, я не вспомнил продолжение». Эту маленьку роль кинозвезда не получил, конечно.
Новости о неспособности актера связать даже пару слов быстро распространились, режиссёры потеряли интерес. да и сам Белов не стремился больше сниматься, ощущая неловкость от произошедших изменений.
А вот для Надежды Румянцевой как раз этот период ознаменовался профессиональным взлетом. Одержимость Белова же никуда не исчезла. Он много раз смотрел картину «Девчата», чтобы хоть так "побыть" со своей бывшей возлюбленной. Ежедневно звонил общим знакомым, расспрашивая о новостях. Однажды знакомые рассказали ему, что Румянцева расторгла брак и живёт одна.
Обстоятельства свели их вновь на съёмках фильма «Королева бензоколонки». Актёрам было по 32 года, и оба на тот момент свободные. В процессе съёмок Белов вёл себя вполне адекватно: следовал указаниям режиссёра, не задерживался и излишних бесед не заводил. Внутри он пылал надеждами на возобновление романа с Надей.
— Надя, может, пойдём сегодня куда-нибудь вечером? Очень скучаю, — нерешительно поинтересовался он. Но реакция актрисы была категоричной:
— Занята. Вечером и всегда.
Это больно задело Юрия. После завершения съёмок он опять утратил контроль над собой. Странные поступки усилились: соседи Нади частенько наблюдали, как Белов медленно кружит вокруг здания, бессвязно бормоча. Добавилась и зависимость от алкоголя. С тех пор репутация Белёва в кругу коллег была безнадежно испорчена.
В 1980-х Юрий Белов практически исчез с экранов. Постоянно злоупотреблял спиртным и был отвергнут коллегами и знакомыми. Единственной, кто продолжал его поддерживать, была бывшая жена, актриса Светлана Швайко. Она навещала Юрия, доставляла еду, но он не шел на контакт. При попытках поговорить Белов реагировал агрессивно, разбрасывая посуду. Однако, движимая состраданием, Светлана продолжала приходить... Она беспокоилась, что тот окончательно сойдет с ума.
Встреча Юрия со Светланой произошла в Театре-студии киноактёров, где они служили. Когда он сделал ей предложение - ему было уже под 40. Ни для кого это не стало неожиданностью, кроме самой невесты. Светлана вспоминала, как однажды Белов пригласил её к себе домой, встретив с букетом цветов и чашечкой кофе. Практически сразу он попросил стать его женой. Светлана согласилась, ибо давно симпатизировала Юрию.
Этот брак стал скорее формой протеста, нежели проявлением чувств. Причина в том, что Юрий узнал о новом замужестве бывшей возлюбленной. И решил сам в конце концов жениться. Светлана родила Юрию сына Святослава, но это не укрепило их союз. Муж и жена формально существовали вместе, оставаясь при этом чужими людьми.
Судьба сына Юрия Белова, Святослава, тоже сложилась непросто: запрещенка, тюрьмы, потеря жилья, и бомжевание. Мужчина перебивался случайными заработками, побывал в монастыре, боролся с алкоголизмом. Безрадостное детство серьёзно повлияло на последующую жизнь этого изначально жизнерадостного мальчика.
Каждодневно Юрий наблюдал за женой и сознавал, что она совершенно не соответствует образу Румянцевой. Светлана неохотно раскрывала подробности семейной своей жизни, но иногда жаловалась друзьям, говоря, что супруг невероятно сложный человек.
В хорошие дни Юрий угрюмо сидел за столом, а в плохие бил жену, становясь буйным. Светлана научилась определять приближение приступов агрессии и прятала сына, чтобы уберечь его от последствий скандалов. Сын вспоминает:
— Когда отец был навеселе, разыгрывались ужасные сцены. Я вмешивался, пытаясь защитить маму. Он ломал мебель, швырял предметы. Это выглядело как приступ неконтролируемой ярости.
Утром после таких эпизодов Юрий не помнил произошедшего, извинялся перед семьей, а Светлана маскировала следы побоев перед выходом на работу. Денег в семье хронически не хватало, ведь Юрий почти не снимался.
Пришлось ему заняться частными перевозками пассажиров. Некоторые клиенты узнавали актера и задавали вопросы о новых фильмах. Юрий же после таких разговоров понимал невозможность продолжения кинокарьеры и погружался в уныние.
Александр Орлов, режиссёр, оказался единственным, кто сумел наладить взаимодействие с Юрием Беловым. В 1972 году он предоставил ему главную роль в картине «Стоянка поезда две минуты».
Картина предназначалась для телевидения, поэтому руководство дало добро на участие Белова. На съёмках он был как раньше, трезвым и ответственным, словно судьба предоставляла последнюю возможность исправить ситуацию. Однако после выхода фильма привычный распорядок вернулся: Юрий снова потянулся к алкоголю и погрузился в уныние.
Он еще мелькнул в нескольких незначительных ролях. Например, в фильме «Женщина, которая поёт» Белов сидит в самолёте напротив Аллы Пугачёвой. Тогда уже седовласый мужчина, которому было всего 48 лет.
А потом наступил период полного забвения. В семье зарабатывала только Светлана, но и она выступала лишь эпизодически, обеспечивая минимальный доход. Наконец устав от постоянных пьянок и жестокости мужа, женщина собрала вещи и ушла, забрав 8-летнего сына. Белов остался совершенно один.
31 декабря 1991 года, когда телевидение транслировало культовую комедию «Карнавальная ночь», бывший актёр выглядел помолодевшим и полным надежд. Он сидел в одиночестве и выпивал, провожая старый год...
А вот бывшая жена ощутила беспокойство и попыталась дозвониться до Юрия, но телефон молчал. В итоге женщина послала сына проверить, что с отцом. Мальчик обнаружил открытую дверь и тело Юрия на полу, а телевизор работал, показывая неизвестно кому кадры новогоднего праздника.
Юрий Белов умер в 61 год. На его похороны не пришёл ни один представитель кинематографического сообщества... Потому что все его забыли. Напрочь.