Почти 15 лет Игорь Кваша вёл передачу «Жди меня», посвящённую поиску родственников и знакомых. Проходя через сотни грустных историй, он особенно близко к сердцу принимал одну личную загадку, которую скрывал вплоть до последних дней.
Эта тайна касалась поисков собственного отца, исчезнувшего без следа. Уникальность ситуации состояла в том, что, помогая другим находить утраченные связи, он сам оставался в неведении относительно того, насколько близко подобрался к раскрытию семейной истории. Причина молчания лежала внутри его семьи.
Тайну скрывала его супруга Татьяна Семеновна, связанная обещанием, данным свекрови, и опасением, что раскрытие истины нанесёт болезненный удар по мужу.
Люди искали поддержку у Игоря, приходя с самыми тяжёлыми переживаниями, и он помогал им справляться с этими проблемами, принимая их горе на себя.
Программа «Жди меня» началась для Игоря в зрелом возрасте, когда ему было уже 65 лет. К этому моменту он имел богатую жизнь за плечами: основал театр «Современник», выступал как актёр и режиссёр, воспитал сына и дождался внуков.
Часто съёмочной группе приходилось прятать кадры, показывающие, как трудно ему контролировать эмоции во время эфира.
Параллельно с работой на телевидении Игорь продолжал поиски сведений о своём отце, ушедшем добровольцем в народное ополчение в 1941 году и не вернувшемся.
Татьяна Семеновна провела рядом с ним свыше 50 лет брака, вместе у них родились дети и появились внуки. Всё это время она испытывала внутреннюю муку оттого, что не могла поделиться важной информацией о судьбе отца Игоря.
Историю ей поведала мать Игоря, Дора Захаровна, понимавшая, насколько важно для сына сохранять память о родителе, но неспособная раскрыть правду сыну. Вместо этого она доверила эту тяжесть Татьяне, строго наказав хранить тайну вечно.
Татьяна Семеновна не нарушила доверия свекрови, и Игорь Кваша остался в неведении относительно гибели собственного отца.
До призыва на войну Владимиру Ивановичу, видному специалисту-химику, долгое время отказывали в разрешении отправиться на фронт, ссылаясь на наличие привилегий. Лишь спустя четыре попытки отец Игоря добился отправки в действующую армию.
Перед уходом отец ненадолго посетил семью, играя и подбрасывая маленького Игоря, сказав, что теперь он солдат.
Сразу после отъезда родителя мать и маленький Игорь вынуждены были уехать в Сибирь, в город Ленинск-Кузнецкий, где он сдружился с мальчиком Леонидом Аврамовым, позднее ставшим близким товарищем на протяжении всей жизни. Решив бежать на фронт, чтобы найти пропавших отцов, дети собрали небольшие запасы еды и проникли в товарный состав, но вскоре их обнаружили и возвратили домой.
Впервые Игорь Кваша попробовал себя на сцене в детском приюте, организуя представления для военных инвалидов.
Для борьбы с голодом мальчики пытались курить соломинки от метлы. Воспоминания о военном времени ассоциируются у Игоря исключительно с постоянным чувством голода.
Одним из важнейших уроков жизни Игорь считал случай, произошедший с его матерью. Однажды она нашла продуктовые карточки, принадлежащие незнакомой семье, переживавшей сильный дефицит продовольствия. Желая показать сыну пример заботы о ближних, женщина повела его к указанным адресатам, столкнувшись там с шокирующей картиной: пожилой мужчина с криками распахнул дверь, угрожающе настроенный и отчаявшийся. Получив карточки, жители дома испытали огромную благодарность и облегчение.
Вернувшись с фронта, отец Игоря не объявлялся. Посетивший мать старый знакомый сообщил, что воевавший вместе с Владимиром Квашей солдат пообещал рассказать родственникам подробности, если выживет.
Подробности, полученные от солдата, могли принести Игорю сильное потрясение, но также и чувство гордости за смелость и стойкость родного человека. Однако мать мальчика предпочла скрыть от сына жестокую правду, стремясь уберечь его психическое здоровье.
Фактически отец Игоря погиб в немецком плену, расстрелянный нацистами вместе с группой заключенных. Истина открылась лишь после ухода Игоря Владимировича Кваши из жизни.