Распустив свою группу после выпуска нескольких хитов, британский музыкант Стив Харли сопроводил это событие комментарием: «Я буду звездой, даже если со мной на сцене будут выступать четыре картонные фигуры». Первый же его сингл доказал его правоту. Ответный удар бывшим товарищам по группе, которые пытались поиграть в демократию, обернулся одним из лучших хитов эпохи глэма.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Песня «Make Me Smile (Come Up and See Me)» звучит вполне весело. Ритм искрится, мелодия выстроена на головокружительных гармониях и дополнена припевом «у-ла-ла-ла». Почти китчевая приподнятость идеально соответствовала духу глэм-рока 1970-х. Когда Стив Харли исполнял свой хит, он пародировал Боуи с помощью нарочито преувеличенного акцента и ярких костюмов.
Если же вслушаться в текст, становится ясно, что песня рассказывает немного другую историю. Это горькая баллада о человеке, который чувствует, что его обманули и предали: «Ты всё испортила, / Ты нарушила все правила / И повергла бунтаря на землю, / Ты испортила игру, / Что бы ты ни говорила / Только ради металла, / Какая скука!»
Харли — падший бунтарь. Металл — это деньги, тридцать серебренников Иуды. Приглашение заставить улыбнуться отдаёт либо троллингом, либо мольбой, обращённой к его бывшим коллегам по Cockney Rebel.
1974 год был для команды удачным. Выход синглов «Mr Soft» и «Judy Teen» вызвал ажиотаж, а второй альбом «The Psychomodo» отлично расходился. Даже несмотря на то, что некоторые критики считали, что фронтмен откровенно подражает Дэвиду Боуи и Roxy Music.
Однако Стив Харли подтвердил свою репутацию самоуверенного и высокомерного скряги. Ближе к концу аншлагового тура трое участников Cockney Rebel потребовали увеличить их долю гонораров и дать им больше свободы в написании песен. Харли отказался. По его словам, он создал группу, понимая, что главным в ней будет только он. В конце тура остальные покинули состав.
Неунывающий Харли создал ещё одну группу, на этот раз под названием Steve Harley & Cockney Rebel. На случай, если кто-то опять начнёт роптать.
Однажды поздно вечером, подкрепившись бутылкой бренди, он дал волю гневу, вызванному распадом группы, и написал язвительную блюзовую песню. Когда Харли принес её в студию на Эбби-роуд, чтобы показать продюсеру Алану Парсонсу, его ждала сдержанная реакция. Парсонс вспоминал: «Я помню, что припев был крайне унылым, поэтому мы пригласили бэк-вокалисток, и сделали его более ритмичным».
Парсонс ускорил темп, оживив его затейливым припевом и гитарным соло в стиле фламенко, сыгранным новым участником группы — Джимом Креганом. Гитарный перебор был записан в качестве разминки — и остался в финальной версии. И ещё эта незабываемая томительная пауза... И всё это — чтобы замаскировать нарастающее отчаяние ближе к финалу:
«Больше ничего нет,
Ты забрала всё
У моей веры в Землю-матушку.
Можешь ли ты игнорировать
Мою веру во всё?
Потому что я знаю, что такое вера и чего она стоит...»
Стива Харли, наверное, расстраивало, что его величайшее достижение не было полностью его заслугой. Не каждый музыкант готов делить лавры с продюсером, пусть даже это Алан Парсонс. Зато «Make Me Smile (Come Up and See Me)» навсегда закрепила его имя на поп-небосклоне. В феврале 1975 года песня заняла первое место в чартах. Харли чувствовал себя отомщённым и даже пожалел своих сбежавших бывших коллег: «Наверное, им было тяжело смотреть, как я пою эту песню в "Top of the Pops"».
Сам Харли утверждал, что было выпущено 120 кавер-версий «Make Me Smile», хотя официальные данные разнятся. Большинство перепевок близки к оригинальному варианту Парсонса, если не к самой унылой ранней версии Харли. Когда звезда глэм-рока Сьюзи Кватро записала эту песню два года спустя, она сохранила задорный, энергичный ритм и атмосферу глэм-позитива.
Позже Duran Duran вернули в трек немного боли и томности. Но другие артисты предпочитали веселиться под него. В 1998 году Робби Уильямс носился по сцене в чёрном кожаном костюме, исполняя хит Steve Harley & Cockney Rebel на церемонии вручения премии Brit Awards. В 2003 году вышла безумная версия группы Erasure с темпом на уровне клубного и маниакальным припевов.
Для Стива Харли эта песня так и осталась зарисовкой о мести, в которой все указывают друг на друга в поисках виновного. Его любимая версия — грубоватый кавер инди-группы The Wedding Present 1990 года, которая наконец-то избавилась от всяческой пышности и красивости. Никаких вокальных гармоний, только хрипло и грубо выраженный гнев. Должно быть, примерно так представлял себе автор своё язвительное творение.
Спасибо за подписку, лайк и комментарий! Отдельная благодарность тем, кто присылает донаты. Ваша поддержка очень ценна!