Когда я объявила маме о разводе, она посмотрела на меня как на сумасшедшую. "Ты с ума сошла? У тебя идеальный муж! Он никогда на тебя голос не повышал, не пил, не гулял. Другие мечтают о таком!"
Я пыталась объяснить. Говорила про пустоту, про одиночество. Мама качала головой. "Это все твои выдумки. Ты просто не ценишь то, что имеешь".
Может, она была права. Или может, я просто задыхалась в отношениях, где все было идеально правильно, но ничего не было живым.
Я познакомилась с Дмитрием на работе. Тихий, спокойный, всегда вежливый. После предыдущих отношений с парнем, который устраивал сцены ревности каждую неделю, Дмитрий казался глотком свежего воздуха.
Он никогда не спорил. Если я предлагала пойти в кино, он соглашался. Если хотела поехать к родителям, он кивал. Даже когда я случайно разбила его любимую кружку, он просто сказал. "Ничего страшного. Это всего лишь вещь".
Мы поженились через два года. Свадьба прошла спокойно. Дмитрий хотел скромное мероприятие, я согласилась. Хотя мечтала о большом празднике, но подумала, зачем портить ему настроение?
Первый год был тихим. Работа, ужины, сериалы. Никаких скандалов, никаких громких разговоров. Ровная, спокойная жизнь.
Подруги завидовали. "Как тебе повезло! Твой такой спокойный!" Я улыбалась. Но внутри начало появляться странное ощущение. Будто я живу в вате. Все приглушено, все ровно, все неживое.
Однажды я пришла с работы в слезах. Меня несправедливо отчитали при всех за чужую ошибку. Хотела выговориться, услышать поддержку.
Дмитрий выслушал молча. "Не переживай. Завтра все забудут. Просто не обращай внимания". И вернулся к компьютеру.
Я стояла посреди комнаты и не знала, что чувствовать. Он не был груб. Он просто не реагировал. Совсем. Как будто я рассказала ему прогноз погоды, а не о том, что мне больно.
Через год я поняла, что мы не ссоримся вообще. Ни разу. Я могла забыть купить то, что он просил. Он молча шел в магазин сам. Он мог опоздать на встречу с моими родителями. Я делала вид, что все нормально.
Дмитрий никогда не говорил о чувствах. Если я спрашивала, как он себя чувствует, отвечал. "Нормально". Если я признавалась в любви, кивал. "Я тоже".
Я пыталась вытянуть из него хоть какие-то эмоции. Романтические вечера, подарки, сюрпризы. Он благодарил. Спокойно и ровно. "Спасибо. Это мило". Никакого восторга. Никакой радости.
Однажды я не выдержала. Мы сидели на кухне, он читал новости, я пила чай. Тишина давила.
"Дима, давай поговорим".
"О чём?" - он не поднял глаз.
"Ни о чём конкретном. Просто поговорим. О жизни. О нас".
Он посмотрел с недоумением. "Но нам же не о чем говорить. У нас все хорошо".
Я почувствовала, как внутри что-то оборвалось. Нам не о чем говорить. Значит, разговаривать нужно только когда плохо?
Перелом случился в мой день рождения. Мне исполнилось тридцать. Утром Дмитрий подарил конверт с деньгами. "Купи себе что-нибудь приятное", сказал и ушел на работу.
Я сидела с этим конвертом и плакала. Он даже не попытался узнать, чего я хочу. Не спросил, как хочу провести день.
Вечером я устроила праздник с друзьями. Весь вечер наблюдала за другими парами. Они шутили, спорили, ругались из-за футбола. У них были эмоции. Живые, настоящие.
А Дмитрий сидел рядом, вежливо улыбался и молчал. Когда его спрашивали о чем-то, отвечал коротко и нейтрально.
Одна подруга сказала. "Какой у тебя спокойный муж. Не то что мой". Я кивнула и подумала. А мой вообще ничего не доказывает. Потому что ему все равно.
Это осознание ударило меня. Ему все равно. Он не ссорится не потому, что уважает мое мнение. А потому, что у него нет своего. Или оно настолько слабое, что он не считает нужным его высказывать.
Я попыталась поговорить с ним. Сказала, что мне не хватает близости. Что хочу знать, что он думает, чувствует.
Дмитрий посмотрел с непониманием. "Я ни о чем не переживаю. У меня все нормально. Зачем создавать проблемы?"
"Я не создаю проблемы! Я хочу, чтобы ты был живым! Чтобы иногда злился, радовался, спорил со мной!"
"Зачем злиться? Это бессмысленно. Злость ничего не решает".
Я поняла, что мы говорим на разных языках. Для него эмоции это что-то лишнее. Для меня они и есть сама жизнь.
Я попробовала вызвать конфликт. Сказала, что хочу сменить работу и первое время буду получать меньше. Хотела услышать его мнение. Хотела, чтобы он что-то почувствовал.
"Хорошо. Делай как считаешь нужным", сказал он.
"Ты даже не спросишь почему? Не поинтересуешься планами?"
"Если захочешь, расскажешь сама".
Я выбежала из комнаты. Села в ванной на пол и зарыдала. Через полчаса вышла с красными глазами. Он посмотрел. "Все нормально?"
"Нет, Дима. Ничего не нормально. Я чувствую себя одинокой. Мне кажется, что я живу с соседом по квартире. Ты есть физически, но тебя нет эмоционально".
Он помолчал. "Не понимаю, что ты от меня хочешь. Я не кричу на тебя, не обижаю, помогаю по дому".
"Мне нужен живой человек! Который иногда радуется, иногда злится, иногда не согласен со мной!"
"Но зачем спорить, если можно договориться?"
Я поняла, что мы никогда не будем вместе по-настоящему. Для него быть вместе значит мирно сосуществовать. Для меня это значит чувствовать друг друга. Даже через ссоры, через конфликты.
Мы развелись через год. Тихо и спокойно. Дмитрий согласился на все. Как всегда.
В последний день он спросил. "Я так и не понял. Почему ты уходишь?"
Я посмотрела на него. "Потому что за семь лет ты ни разу не поссорился со мной. Ни разу не сказал, что я не права. Ни разу не показал, что тебе не все равно".
Он пожал плечами. "Я просто не люблю конфликты".
"Я знаю. Но иногда конфликт это единственный способ показать, что тебе важно. Что ты чувствуешь. Что ты жив".
Сейчас прошло полтора года. Я живу одна и не чувствую того одиночества, которое чувствовала в браке. Потому что одиночество в пустой квартире честное. А одиночество рядом с человеком, которому все равно, разрушает изнутри.
Мама до сих пор не понимает. "Он же был идеальным!" Да, был. Идеально вежливым, идеально спокойным, идеально равнодушным.
Я больше не хочу идеальных отношений. Я хочу живых. Даже если они будут сложными, шумными, иногда болезненными. Главное, чтобы в них было что-то настоящее.