Книги 2026 года соответствуют трендам и всё чаще говорят не о «больших идеях», а о частных судьбах: одном ребёнке, одной семье, одном выборе, одном внутреннем переломе. В этой подборке — самые разные истории: от философской детской сказки до постапокалипсиса, от камерного романа о памяти до фэнтези, навеянного древним Китаем.
«Мальчик, который любил мир» — Тиббе Велдкамп
Издательство: Самокат
Жанры: детская литература, философская притча
Это история о мальчике, который ещё не родился — но уже очень хочет жить.
Адем появляется в мире как двенадцатилетний ребёнок-призрак в момент случайной встречи двух молодых людей — Вацлава и Зденки. Они ещё не знают, что станут его родителями, а сам Адем существует в странном промежуточном состоянии: он уже есть, но его ещё нет.
Мир людей поражает его — своей красотой, сложностью, теплом. Но существует жестокое правило: если потенциальные родители расстаются, душа нерождённого ребёнка исчезает навсегда. Когда Вацлав и Зденка не встречаются снова из-за случайно потерянной записки, Адем понимает, что скоро исчезнет.
И тогда он решает вмешаться. Это история о попытке спасти собственное рождение, о любви как шансе на существование и о хрупкости человеческих судеб. Простая по форме, но философская по сути книга о том, как случайность может решать всё.
«Снежные дни сквозь года» — Дарья Трайден
Издательство: Новое литературное обозрение
Жанр: роман
Камерный роман о памяти и жизни, которую мы не замечаем. Героиня случайно узнаёт о смерти своей школьной учительницы русского языка и литературы — Елены. Они давно не общались, но женщина когда-то была для неё важной фигурой.
После похорон героиня забирает личный архив Елены: письма, фотографии, записи, стихи, заметки. Постепенно из этих фрагментов начинает складываться другая, неизвестная жизнь — не та, которую видели окружающие. За образом одинокой, тихой учительницы проступает сложная внутренняя биография, полная чувств, выборов, разочарований и несбывшихся надежд.
Это попытка понять другого человека уже после его смерти. И одновременно — путь личного горевания и примирения с утратой.
«Там, где мы настоящие» — Инма Рубиалес
Издательство: Marshmallow Books
Жанр: современный любовный роман
История бегства и возвращения к себе.
Мейв внезапно бросает жениха, работу и привычную жизнь в Майами — и уезжает в маленькую финскую деревню, где прошло её детство и до сих пор стоит старый семейный дом. Поначалу это кажется ошибкой: холод, пустота, одиночество, отсутствие перспектив.
Но всё меняется, когда она встречает Коннора — друга детства. Вместе они составляют список из семи пунктов — дел, которые когда-то мечтали сделать в детстве, но так и не решились. Этот список становится для Мейв маршрутом не по миру, а по самой себе.
История о выборе между привычной стабильностью и живой, но пугающей неизвестностью. О том, как взрослая жизнь иногда начинается с полного обнуления.
«Четыре — число смерти» — Натан Зутт
Издательство: Черным-бело
Жанр: романтическое фэнтези
Мрачное эпическое фэнтези, вдохновлённое китайской мифологией.
На северных границах империи появляется Саранча — орда чудовищ, уничтожающая всё живое. Её невозможно остановить армией — только людьми, готовыми пойти против судьбы.
Три героя идут навстречу катастрофе (дрим-тим, как говорится):
- монах, нарушивший обеты,
- даос, одержимый местью,
- военачальник, чья судьба связана с Саранчой глубже, чем он сам понимает.
Их пути сначала не пересекаются, но именно они оказываются ключевыми фигурами в грядущем конце мира. Это история не только о войне, но и о выборе: между долгом и личной болью, между верой и ненавистью, между спасением мира и разрушением себя.
«Тихоня» — Макс Портер
Издательство: No Age
Жанр: художественная проза
Роман, написанный как поток сознания (мой страшный сон и психологическая травма после Уллиса).
Вся история происходит за одну ночь в английском интернате для трудных подростков. Главный герой — шестнадцатилетний мальчик-изгой, которого считают «безнадёжным».
Он вспоминает детство, травмы, страхи, унижения, одиночество, жестокость — всё, что сделало его тем, кем он стал. Текст построен как внутренний монолог: обрывки мыслей, вспышки воспоминаний, поэтические фрагменты, хаос эмоций.
Читатель буквально «оказывается внутри головы» подростка, который балансирует между отчаянием и яростью. Это книга не про сюжет, а про состояние. Про то, как формируется сломанная психика.
«Луч» — Даниил Туровский
Издательство: Individuum
Жанр: роман, научная фантастика
Постапокалипсис без привычных клише. В 2022 году происходит катастрофа: Москва уничтожена загадочным фиолетовым Лучом, который бьёт в небо и заражает окружающие территории. Погибают миллионы людей, десятки миллионов становятся беженцами.
Луч копирует один и тот же фрагмент Битцевского леса и «размножает» его на новых территориях. Люди, попавшие в зону заражения, испытывают галлюцинации и теряют связь с реальностью.
Учёные отправляются в заражённую зону, чтобы исследовать феномен. Параллельно в Институте начинают учиться подростки, устойчивые к воздействию Луча. Именно они начинают видеть то, что раньше было скрыто.
Это роман не только о катастрофе, но и о восприятии реальности, страхе, адаптации и новом типе чувствительности к миру.
«Эдем» — Аудур Ава Олафсдоттир
Издательство: No Age
Жанр: роман
История о попытке создать рай на земле — буквально. Альба живёт в Рейкьявике, работает корректором, занимается проблемой исчезающих языков и вопросами экологии. Однажды она подсчитывает свой углеродный след и понимает: за год — 16 перелётов. Чтобы компенсировать ущерб природе, нужно посадить тысячи деревьев.
И она решает действовать. Альба уезжает из города, покупает участок земли в глуши Исландии и начинает создавать собственный «Эдем». Роман в первую очередь про внутреннее пересобирание человека, про одиночество, тишину, страх, отказ от прежней идентичности и поиск нового смысла жизни.
Про то, как меняется человек, когда он меняет пространство вокруг себя.
Что из этого вы бы прочитали?