Второй этап карьеры бывшего участника Sex Pistols во главе Public Image Ltd закрепил его наследие и привел к появлению самых удивительных и странных хитов, вошедших в топ-20
Иэн Уинвуд, The Telegraph
Когда Джон Лайдон появился в начале января на шоу «The Masked Singer» на канале ITV, ему оставалось ровно 21 день до 70-летия. Его выступление транслировалось в гостиные миллионов людей, и бывший «enfant terrible» исполнил версии песни «Sex Bomb» Тома Джонса и хита Оливии Ньютон-Джон 1981 года «Physical» — и всё это в образе яка.
Объясняя свое решение принять участие в этом легком развлекательном шоу на канале This Morning, 69-летний музыкант сказал, что «в основном» это было «из-за денег». Он пояснил, что эти грязные деньги позволили его группе Public Image Ltd «поехать в Португалию и записать [новый альбом] в течение целого месяца». Он добавил, что даже осталось достаточно денег «на небольшой отпуск после этого».
Мне это очень нравится. Вместо того чтобы тратить, судя по всему, десятки тысяч фунтов на обустройство своего пенсионного гнезда, икона рок-н-ролла преклонного возраста вложила средства в новую музыку. И вот, когда Джону Джозефу Лайдону исполняется 70 лет, он остается многогранной личностью. Человек, который когда-то терроризировал все доброе и святое в Великобритании, он — пионер панк-рока. Он также крикун, чьи резкие высказывания порой вызывают у многих его поклонников смущение. Но прежде всего, он — художник.
По идее, его следовало бы запрятать под стекло ещё много десятилетий назад. Любой, кто читает эту статью, вероятно, знает, что Лайдону — или Джонни Роттену, как его тогда звали — был всего 21 год, когда он выдернул чеку с песней Sex Pistols на сцене в Сан-Франциско, задав самый известный и загадочный вопрос в истории рок-н-ролла. «У вас когда-нибудь возникало ощущение, что вас обманули?» — спросил он толпу, наблюдавшую за последним значимым концертом группы в Winterland Ballroom 14 января 1978 года.
Однажды я спросил его, что именно он имел в виду. «Я имел в виду, что всех нас обманули, — ответил он. — Всех нас. Я имел в виду, что это стало фиаско Rolling Stones, где все должны были бы работать лучше. Это было просто грандиозное фиаско из-за полной безразличности. Я хотел, чтобы они были преданны делу. Они спрашивали, в чем же дело. Дело в том, что я имел в виду то, что сказал, и до сих пор так считаю. Моя музыка очень много значит для меня».
По идее, после этого казалось невозможным вернуться. У панк-рока много родителей, но кредо панка принадлежит исключительно Лайдону. Его пронзительный голос, произносящий «Я — антихрист» на дебютном сингле Sex Pistols «Anarchy in the UK», с презрением, способным сравнять с землей целые города, придал движению его определяющую силу. Однако быть лицом движения, пылающего так ярко, как панк, таит в себе опасность. К 1978 году, когда сцена пришла в упадок, Лайдон оказался загнан в угол.
«Пережив это, ты сможешь пережить что угодно», — сказал он журналисту Нилу Мейсону в 2000 году. К тому времени, когда Pistols вышли на сцену Winterland Ballroom, прошло чуть больше года, за которое Лайдон подвергся жестокой критике со стороны таблоидов, пережил нападение с ножом на улицах Лондона, видел, как по крайней мере один из его товарищей по группе стал жертвой героина, был привлечен к суду по обвинению в непристойном поведении; а после ухода из группы был брошен менеджером Малкольмом Маклареном на улицах Сан-Франциско без гроша в кармане.
«Я не думаю, что какая-либо группа когда-либо переживала нечто подобное», — сказал он. — «И учитывая, как мы были молоды... нам приходилось принимать решения самостоятельно. Когда дело доходило до критической точки, нам не к кому было обратиться за помощью. Ни к кому. Мы остались одни, изолированные от менеджмента, изолированные от мира. Выжить в таких условиях — это большое достижение». На вопрос, чувствовал ли он, что контролирует ситуацию в те хаотичные времена, Лайдон ответил: «Нет».
Масштабы грядущих изменений представляют собой одну из самых радикальных трансформаций в истории современной музыки. Если Sex Pistols были (чертовски классной) модернизированной рок-н-ролл-группой с пламенным вокалистом, то следующая группа Лайдона, полностью автономная Public Image Ltd — PiL, как их называли друзья, — была столь же чуждой, как обелиск в начале фильма «Космическая одиссея 2001 года». Почти полвека спустя после выхода (почти) заглавного дебютного сингла «Public Image», сегодня способность группы раздражать слушателей одним лишь звуком по-прежнему впечатляет.
«[Создание этой группы] было для меня трудным временем», — рассказал мне Лайдон в 2021 году. «Мне было очень тяжело пройти через все это, и я очень, очень много работал, чтобы создать PiL. Но до сих пор я не чувствую, что эти усилия были по достоинству оценены. Я проявил удивительную выносливость. Но я знал, что поступаю правильно. Я знал, что в PiL у меня есть возможность стать чем-то гораздо большим, чем мои первые шаги».
Он был прав. Как пишет автор Фил Стронгман в предисловии к своей книге «Metal Box: Stories from John Lydon’s Public Image Ltd», PiL были «первой настоящей альтернативной группой, первой группой как концепцией, первой успешной «индустриальной» группой, первой группой как акционерным обществом, первой группой, которая добилась большого успеха без менеджера, первой группой, которая сознательно смела все на своем пути — для многих они были настоящим «годом нулевым», которого Sex Pistols не смогли достичь из-за слишком акцентированного внимания на аккордах».
Другими словами, Лайдон взял контроль в свои руки. Когда песня Public Image заняла место в топ-10 чарта синглов, он за три минуты сжег свой старый образ. «Ты никогда не слушаешь ни слова из того, что я говорю, ты видишь только одежду, которую я ношу», — как бы пел он. Вокруг него подземный бас Джа Уоббла и гитара Кита Левена с ее непонятными аккордами ловко стерли из памяти мощные аккорды и основные ноты Sex Pistols, игравших в стиле «четыре на четыре».
Признаки того, что это странное новое звучание — пост-панк, как его вскоре назовут, — сеет смятение, были очевидны с самого начала. С невероятным задором группа Public Image Ltd дебютировала в Великобритании на Рождество 1978 года с концертом в театре Rainbow в старом северном районе Лондона, Финсбери-парке, где жил Лайдон. «Это было очень по-племенному… самый жестокий концерт, на котором я когда-либо был», — вспоминал один из посетителей, рассказывая о мероприятии, на котором реакционные панки с волосами цвета попугая устроили настоящий беспорядок, обвиняя Лайдона в предательстве идеалов.
Следующим летом, в 1979 году, PiL дебютировали на Top of the Pops с песней «Death Disco», возможно, самым странным хитом, попавшим в топ-20 в истории британского синглового чарта. Видеоклип остается поразительным до сих пор. Лайдон визжит в наушниках; сидя в кресле дантиста, несколько зубов Уоббла были закрашены гримером BBC в черный цвет.
И, как и следовало ожидать, всё стало ещё страннее. Четыре месяца спустя альбом «Metal Box» установил стандарт для музыки, которая звучала так, будто пришла из будущего.
«Мы думали, что делаем нечто довольно радикальное, сочиняя песни буквально на ходу», — сказал Левен в 1987 году. — «Нам сходило с рук дерзкое поведение, и мы заявляли: "Мы можем делать все, что, б***ь, захотим — мы PiL, идите вы на***". Люди никогда не понимали, серьезно мы говорим или просто шутим. Но мы говорили серьезно».
Несмотря на то, что Public Image Ltd не привлекали к себе столько внимания, сколько Sex Pistols или многочисленные спонтанные заявления Лайдона в прессе — особенно касающиеся его поддержки Brexit — они оказались черепахой, выигравшей гонку. С песнями «This Is Not a Love Song» и «Rise» группа выпустила два лучших нестандартных хита восьмидесятых. Совсем недавно их неизменно странная песня «The Order of Death» появилась на саундтреке к популярному фильму «Марти Суприм».
Но самое главное — это долголетие и непрекращающаяся творческая активность. В отличие от воссоединений Лайдона с Pistols в девяностых и нулевых, PiL всегда было чем-то большим, чем просто деньги и ностальгия. Во-первых, в XXI веке группа выпустила три (довольно хороших) альбома, что было бы немыслимо и, возможно, даже неуместно для Pistols.
«Мне нравится приписывать себе роль домоседа, который только и делает, что смотрит телевизор, но на самом деле это совсем не так», — однажды сказал мне Лайдон. — «Я очень — очень хочу, чтобы PiL добился успеха».
Сегодня, возможно, это странное и чудесное творение стало еще более ценным для человека, который его основал. Лайдон отметил свой 70-й день рождения без Норы Форстер и Джона «Рэмбо» Стивенса, своих спутника жизни и лучшего друга соответственно, оба умерли в 2023 году. Сейчас, в начале своего восьмого десятилетия, его отношения с PiL являются самыми долгими в его жизни.
Надеюсь, это и дальше будет доставлять ему такое же удовольствие, как и мне. Слушая Public Image Ltd, я ни разу не почувствовал себя обманутым.