Балтийская зима и два месяца тишины: почему я не писала и что теперь с этим делать

С Нового года я ничего не выкладывала. И нет, это не потому, что я решила взять перерыв от вас — просто зима на Балтике была такой, что писать хотелось меньше всего.

Давайте честно, зима на Балтике в этот раз была такой, что эти дни я училась лавировать между штормом и льдом под ногами, где каждый шаг был как мини-тренировка.

Ещё раз убедилась, что не стоит недооценивать силу ветра: ведь он с легкостью сметает не только волосы, мысли и остатки настроения, а меня целиком.

Этой зимой даже Волны на Балтике тихо шептали: «Вы что, реально сюда пришли в январе?»

Узнала, что мороз бодрит лучше, чем кофе (хотя кофе я всё равно пила, просто на всякий случай).

И вообще Балтика в январе — это когда «восхищение» и «замерзание» идут рука об руку.

Замёрзшее море — лучший способ понять, что «ледяное сердце» реально существует.

В такие дни замерзшие пальцы слова не ложились на экран. Снежные дюны, ветер, который задирал волосы даже под шапкой и заставлял ноги скрипеть по льду, — всё это слишком тихо для постов и слишком сильно для банальных фотографий.

Ветер мягко шепчет: «Скоро потепление, потепление скоро… но не сегодня».

Я ходила по берегу, смотрела на белые кромки, на чаек, которые упрямо стояли на замёрзшей воде, и понимала: писать пока нет смысла. Смысл есть научиться шагать гуськом на скользком льду. Топтать замерзшие волны, проверяя их на прочность. И в конце-концов не упрямится, а приобрести эту чертову ватрушку. Даже ради одной такой зимы раз в 10 лет. И отправится на снежную горку 

Променад покрылся льдом — как и мои попытки что-нибудь написать в январе

Итог.

Эта тишина оказалась для меня ценнее любой публикации. Два месяца паузы научили наблюдать. Смотреть на детали: как мороз рисует узоры на песке, об который я стараюсь не споткнуться; как вода под ледяной коркой играет со светом, как чайки превращаются в снежные пончики и как каждый раз замерзшая волна меняет свой рельеф в зависимости от ветра.

Оказывается, зимний мороз очень к лицу Балтике. Особенно, если наблюдать его из теплого салона автомобиля. Если, конечно, получится его завести..

Я почувствовала, что иногда молчание говорит больше, чем слова.

И вот теперь Балтика постепенно просыпается. Лёгкий ветер, солнце как будто начинает припекать, первоцветы на лотках магазина.

Закаты снова становятся чуть медленнее и мягче, вода вот-вот отпустит свой снежный покров.

И мне хочется делиться с вами тем, что вскоре можно будет увидеть и почувствовать: солнечный свет, шум прибоя, волны и атмосферу, которую невозможно сфотографировать, но можно прожить.

Снежные дюны, конечно, красивые, но я уже готова к песчаным и тёплым.

Скоро вернется тепло на Балтику. И я — к текстам, к постам и к вам. Не сразу, не шумно, а тихо, шаг за шагом, как по обледенелому променаду, который мы все так полюбили.

п.с. А вы когда-нибудь позволяли себе просто молчать, чтобы потом писать сильнее?