Лет десять назад, находясь в Краснодарском крае на отдыхе, угораздило меня заболеть. Поднялась высокая температура. Позвонив в скорую помощь, надеялась, что она приедет, но мне ответили, чтобы сама шла в поликлинику, что при такой высокой температуре было весьма странным предложением. Я очень редко болею, поэтому сильно удивилась: как такое вообще возможно предлагать? Но списала тогда на произвол в регионе, и сильно посочувствовала по этому поводу местным жителям.
С тех пор прошло 10 лет, и вот на днях заболел муж. Температура 39,5 без симптомов. Звонит в скорую, где ему отвечают всё то же самое: выпейте жаропонижающее, и идите в поликлинику самостоятельно. Но теперь-то это происходит уже в Москве! Я, все еще помнящая, как должно быть, и как было раньше, в прошлые десятилетия, вырываю из рук мужа трубку, и объясняю врачу скорой, что температура 39,5 длится уже не первые сутки, и настаиваю, чтобы бригада приехала. В ответ слышу жесткий ответ в хамоватом тоне. Понимаю, что ничего не добьюсь, и бросаю трубку. И тут до меня начинает постепенно доходить, что дело вовсе не в регионе, а в изменившемся подходе к людям.
В голове мелькают цифры: температура 39,5. До ближайшей поликлиники пешком идти 20 минут, за окном минус 16, своей машины нет. С деньгами временные трудности, но жить-то хочется, поэтому вызываем такси. За 4 минуты езды таксист взял 900 рублей, и вот мы, наконец, в инфекционном боксе поликлиники. Молодая врач слушает, и задумчиво спрашивает: «Что же мне с Вами делать?» Муж предлагает: «Может, кровь сдать?» Врач соглашается, и после прослушивания легких, заключает: они чистые. Дает назначение на сдачу крови, но почему-то из пальца. В кабинете взятия крови объясняют, что из пальца сейчас кровь в Москве вряд ли кто-то берет. Снова иду к врачу, объясняю, что нужен клинический анализ крови из вены, на что получаю ответ, что не положено, потому что муж уже недавно сдавал его. Но сдавал-то до болезни! Очень прошу все же направить на кровь – врач направление открыла, но выглядело это так, будто делает одолжение. Муж сдает кровь, уезжаем на такси домой.
На следующий день температура та же, анализы крови в медкарте появились, и они плохие. Но наконец-то, спустя несколько дней, мужу прислали неотложку. Врач неотложки констатировал, что дыхание жестковатое. Посмотрел результат анализа крови, и сказал, что не понятно, что это – то ли вирус, то ли бактерия. Муж спросил: «Я начал пить вот такой антибиотик, правильно ли я делаю?» Врач ответил: «Ну пейте». Температура тем временем не снижалась, а медленно ползла вверх. Стало ясно, что нужен рентген легких.
На шестой день болезни вызвали такси, и снова поехали в поликлинику. Врач открыл направление на рентген легких, муж пошел на другой этаж делать рентген, и тут выяснилось, что в компьютере рентгенолог не видит направления на рентген. А без него она рентген делать не может. Я снова спускаюсь к врачу, он смотрит на меня косо, но распечатывает на бумажке направление, и протягивает мне. С ним иду на другой этаж, показываю рентгенологу, и получаю ответ, что бумажное направление ей не нужно. Снова спускаюсь к врачу, он уже недоволен, но пытается что-то сделать, чтобы я от него отстала. Ничего не выходит. Подхожу к стойке администрации, там советуют, что нужно сделать, чтобы все же направление появилось в компьютере. Передаю слова администратора врачу. Он недоволен, говорит, что не знает, как сделать так, чтобы было все правильно, долго копается, в итоге говорит, что все сделал. И то ли просит, то ли требует больше к нему не приходить! Наконец, мужу сделали рентген, которого он ждал с высокой температурой не меньше получаса. Потом я уговариваю мужа подойти к врачу, чтобы еще раз послушать легкие. Врач, увидев меня, вот-вот разразится гневной речью, потому что я ему уже страшно надоела, но сдерживается. А я прошу врача послушать легкие мужа. Быстро слушает легкие, но никаких назначений не озвучивает. Зато говорит, как ему надоело, что я постоянно к нему хожу и что-то прошу.
Поскольку состояние здоровья продолжает ухудшаться, а назначений никаких нет, на свой страх и риск муж начинает пить другой антибиотик.
В поликлинике сказали, что результат рентгена будет готов через 2-3 часа. Фактически в электронную медкарту пришел через сутки – к следующему вечеру! Пневмония. Все это время никаких лекарств врачами назначено не было. Звоню в скорую снова. И только после того, как я сказала, что у мужа диагностирована пневмония, ему предложили варианты – прислать скорую помощь, чтобы увезти в больницу или неотложку, чтобы она дала рекомендации по лечению дома.
Я помню совсем другие времена в нашей стране, с совершенно другим отношением к людям. Возможно, нынешней молодежи не с чем сравнить, поэтому для них происходящее сегодня – в порядке вещей. Но фактически, столкнувшись на протяжении нескольких дней подряд с отказом скорой приехать, приходилось самостоятельно принимать решения по лечению, а также звонить в инфекционную больницу города, и спрашивать там, примут ли они пациента, если он приехал не по скорой, а самостоятельно? Девушка, с которой я беседовала по телефону, была сильно удивлена, что скорая к моему мужу приезжать отказывалась. И говорила мне, что у них в больнице в приоритете – приём пациентов, приехавших по скорой. В противном случае придется очень долго ждать. Очень долго! Наверное, она еще сильнее бы удивилась, если бы я ей рассказала диалог мужа со скорой:
- Если Вы не хотите приезжать, когда у меня 39,5, может, мне позвонить, когда будет 40 градусов?
- Нет, если мы и приедем, то только для того, чтобы поставить жаропонижающий укол, а дальше сами идите в поликлинику.
Выздоравливать муж начал не благодаря помощи врачей – мы выбрали, наконец, помогающий антибиотик, и я молилась Богу об исцелении. В таких ситуациях только на Господа и остается уповать.
Я написала этот текст для тех, кто ещё помнит, «как было раньше». И для тех, кто не помнит, но чувствует, что так быть не должно. Потому что однажды на месте моего мужа может оказаться любой. И хорошо, если у него будут силы звонить, уговаривать, платить за такси и читать анализы. А если нет?
А вам или вашим близким приходилось сталкиваться с чем-то подобным в поликлиниках или со скорой?