Если у рок-н-ролла и есть своя темная сказка, то она определенно началась в грязных переулках Лондона и закончилась в залитом кровью номере нью-йоркского отеля. Это история не про цветы и свидания под луной. Это история про два метеорита, которые столкнулись в космосе и разлетелись в пыль, не оставив после себя ничего, кроме шлейфа из боли и легенд.
Это «Игра миров», и сегодня мы разбираем одну из самых тяжелых страниц музыкальной истории: хронику пикирующего полета Сида Вишеса и Нэнси Спанжен.
Когда хаос встретил пустоту
Сид Вишес не умел играть на бас-гитаре. Это факт, который он сам никогда не отрицал. Но в 1977 году Sex Pistols не нужна была музыкальная виртуозность, им нужен был символ хаоса. Сид с его колючими волосами, замкнутым взглядом и абсолютным наплевательством на правила стал этим символом. Он был «чистым листом», на котором панк-рок писал свои самые дерзкие манифесты.
А потом появилась Нэнси. Американка, приехавшая в Лондон за мечтой, но нашедшая лишь разочарование. У нее был сложный бэкграунд и характер, который многие называли невыносимым. Но именно в Сиде она увидела того, кого можно было «приручить» в их общем безумии.
Многие фанаты Sex Pistols и даже коллеги по группе ненавидели Нэнси. Они считали ее «Йоко Оно от панк-рока», женщиной, которая разрушила коллектив. Но правда была в том, что Сид и Нэнси нашли друг в друге идеальные отражения своих внутренних травм.
Вниз по кроличьей норе
Их отношения с самого начала были похожи на затяжной прыжок без парашюта. Если Сид до встречи с Нэнси просто был бунтарем, то после их союза бунт превратился в саморазрушение. Они закрылись от мира в своем собственном коконе, где единственной реальностью стали их чувства и пагубные привычки, о которых в приличном обществе говорить не принято.
Их «любовь» была созависимостью в самой экстремальной форме. Они не могли быть вместе и не могли существовать порознь. Когда Sex Pistols отправились в свой катастрофический тур по США, Нэнси была рядом, и это превращало каждое выступление в хождение по краю пропасти. Сид всё чаще забывал аккорды, всё глубже уходил в темный туман зависимостей, который постепенно стирал его личность.
После распада группы в 1978 году ситуация стала критической. У них не было плана «Б». Были только Нью-Йорк, отель «Челси» и стремительно пустеющие кошельки.
Отель «Челси»: номер 100
Отель «Челси» всегда был пристанищем для богемы, но для Сида и Нэнси он стал склепом. Номер 100 превратился в эпицентр их личного ада. Грязь, вечный полумрак и полное отсутствие связи с реальностью. Именно здесь они пытались строить карьеру Сида как сольного артиста, но это больше напоминало агонию.
Утро 12 октября 1978 года навсегда вошло в историю рока как одна из самых больших загадок. Нэнси была найдена в ванной комнате с тяжелым ранением. Сид, находившийся в состоянии глубокого забытья, не мог вспомнить ничего из произошедшего.
Судебные разбирательства и заголовки газет превратили эту трагедию в дешевый сериал. Был ли это несчастный случай во время очередной ссоры? Или это был результат рокового стечения обстоятельств в месте, где каждый второй гость был вне закона? Ответа мы не узнаем никогда. Сида выпустили под залог, но он уже не принадлежал этому миру.
Финальный аккорд: «No Future»
Сид Вишес пережил свою Нэнси всего на четыре месяца. Его жизнь оборвалась в феврале 1979 года. Ему был всего 21 год. Он стал воплощением того самого лозунга «No Future» (Нет будущего), который когда-то выкрикивал со сцены.
Многие пытаются романтизировать эту историю, называя их Ромео и Джульеттой из ада. Снимают фильмы, печатают футболки с их лицами. Но если убрать всю эту мишуру, останется очень грустная история о двух молодых людях, которые были слишком сломлены для этой жизни и слишком напуганы, чтобы просить о помощи.
Наследие пепла
Для нас, музыкантов «Игры миров», Сид и Нэнси - это напоминание о том, как опасно заигрывать с тьмой. Панк-рок дал многим свободу, но Сиду он дал только иллюзию вседозволенности, которая его и уничтожила.
Они стали иконами стиля, но цена этого статуса оказалась непомерно высокой. Глядя на их фотографии сегодня, мы видим не крутых бунтарей, а потерянных детей, которые сгорели слишком быстро, пытаясь согреться в лучах своей сомнительной славы.
Миф о Сиде и Нэнси продолжает жить, потому что в нем есть всё, что так пугает и притягивает одновременно: страсть, риск и полная капитуляция перед судьбой. Но за этим мифом скрывается пустота, которую не заполнить никакими песнями...
Обязательно подписывайтесь на телеграм-канал «Игры миров». Загляните к нам на Яндекс.Музыку - там все новые песни. Рады каждому! До встречи на волнах Дзена!
Искренне ваша, рок-группа «Игра миров».