Что наш страх небытия говорит о человеческой природе
В детстве и юности, когда я рос в церкви, тема вечной жизни находилась в центре почти всего, во что мы верили. Это была не просто доктрина, которую мы признавали, и не просто надежда, тихо присутствующая где-то на фоне. Это был организующий принцип, причина, по которой вера вообще «имеет смысл», и то, что придавало срочность проповедям, призывам к покаянию и поздним ночным разговорам о том, как быть «в правильных отношениях с Богом».
Будем рады если вы подпишитесь на наш телеграм канал
Мы не слишком часто задавались вопросом, почему вечная жизнь настолько важна. Это воспринималось как само собой разумеющееся.
Ну конечно ты хочешь жить вечно!
Ну конечно мысль о том, что ты однажды просто перестанешь существовать, невыносима. И когда такие вопросы всё же возникали, на них обычно отвечали знакомой строкой из библейской книги Екклесиаста: «Бог вложил вечность в сердца людей».
Этот стих одновременно объяснял всё — и не объяснял ничего. Он давал духовное объяснение очень человеческому страху. Желанию постоянства, сопротивлению собственной конечности, тихой панике от мысли, что может наступить последний момент, после которого уже не останется никакого сознания, чтобы вообще заметить, что мы когда-то были здесь. Вместо того чтобы исследовать этот страх, мы его освящали. Называли «данным Богом». Заворачивали в Писание — и шли дальше.
Нигде это не проявлялось так очевидно, как на похоронах.
Похороны — это место, где учение о вечности выполняло свою самую важную работу. Когда горе слишком сырое, чтобы его «починить», мы инстинктивно тянемся к утешению. Мы говорим друг другу, что это на самом деле не конец. Мы говорим, что смерть — это лишь дверь, что наш близкий где-то жив, остаётся в сознании, остаётся самим собой — просто «перешёл» в другое место.
Трудно представить, чтобы всё было иначе. Невозможно вообразить священника, стоящего впереди церкви, который говорит: «Мы собрались сегодня, чтобы вспомнить человека, который перестал существовать. Его осознание завершилось. Его тело вернётся в землю и со временем распадётся на составляющие. То, чем он был, теперь исчезло».
Это звучало бы жестоко, даже если бы философски выглядело аккуратно.
Поэтому вместо этого мы говорим о небесах. Мы говорим о встрече. Мы говорим о продолжении. Не потому что избегаем реальности, а потому что что-то внутри нас сопротивляется мысли, что любовь, сознание и личность просто испаряются. В этом смысле «небо» работает не столько как тщательно прописанная схема вероучения, сколько как способ сделать невыносимое переносимым.
И, возможно, это понятно, потому что альтернатива — столкнуться с возможностью того, что однажды мы прекращаем существовать окончательно. Не только тела ломаются, но и сознание заканчивается. Нет наблюдателя. Нет продолжения. Нет внутреннего «я», которое вообще могло бы что-либо переживать. Для многих людей эта мысль страшнее самой смерти.
Поэтому мы утешаем друг друга, настаивая, что никто по-настоящему не исчезает. Что ничто действительно не заканчивается. Что существование каким-то образом неразрушимо.
Вопрос не в том, человеческое ли это желание. Очевидно, человеческое. Вопрос в другом: наша одержимость вечностью — это действительно про веру, или это про наш отказ представить мир, в котором нас больше нет, чтобы его наблюдать?
Мы всегда боялись исчезновения
Задолго до того как христианство предложило небеса как ответ, люди уже пытались справиться с ужасом небытия.
Одна из самых ранних письменных историй, которыми мы располагаем, «Эпос о Гильгамеше», по сути является размышлением о страхе смерти. После того как Гильгамеш видит смерть друга, он становится одержим идеей бессмертия. Он путешествует по миру в поисках способа жить вечно — и теряет его в самый последний момент. История не «разрешает» его страх, даруя ему вечную жизнь. Она разрешает его тем, что вынуждает его вернуться домой и жить как смертному, понимая, что его дни сочтены.
Иными словами, самые древние истории, которые мы рассказываем, не о победе над смертью. Они о том, как научиться жить с сознанием того, что победить её невозможно.
Восточные традиции выбрали другой подход. Вместо того чтобы представлять единое вечное «я», сохранённое навсегда, индуизм и буддизм говорили о циклах перерождения, реинкарнации и конечном освобождении. В «Бхагавад-гите» душа переходит из тела в тело, как человек меняет одежду. В буддизме сама идея постоянного, неизменного «я» ставится под вопрос. Цель — не бесконечное продолжение, а пробуждение от иллюзии, будто существует фиксированное «я», которое нужно любой ценой сохранить.
Эти традиции не отрицали смерть. Они переосмысливали её. Иногда как продолжение, иногда как растворение, иногда как освобождение. Но под всем этим лежит одна и та же человеческая тревога: что происходит, когда это осознание, это чувство себя, подходит к концу?
Даже философия — которую часто считают более рациональной и отстранённой — глубоко сформирована этим страхом. Древний философ Эпикур знаменитым образом утверждал, что смерть не должна нас пугать, потому что мы её не переживаем. Пока мы живы, смерти нет. Когда смерть приходит, нас уже нет. И всё же сам факт, что ему вообще пришлось строить этот аргумент, кое-что показывает. Люди боятся не столько боли после смерти, сколько небытия как такового.
Современный атеизм тоже не избежал этого напряжения. Мыслители вроде Альбера Камю признавали абсурдность вселенной, которая не обещает смысла и постоянства. Для Камю задача заключалась не в том, чтобы выдумать вечность, а в том, чтобы честно встретиться с вопросом: как жить, если вечности вообще не существует? Как сопротивляться соблазну смягчить реальность утешительными иллюзиями — и вместо этого выбрать глубину, любовь и цельность именно потому, что ничто не гарантировано навсегда.
Так что — через небеса, реинкарнацию, освобождение, философское примирение или экзистенциальный вызов — рисунок удивительно одинаков. Культуры зациклены на вечности не потому, что они наивны. А потому что мысль о том, что мы однажды можем не существовать вовсе, почти невыносима для человеческого ума.
И это подводит нас к неловкому вопросу.
Наша фиксация на вечности действительно про то, что будет дальше? Или это про нашу неспособность представить мир, который продолжается без нас — без того, чтобы мы были в нём как наблюдатель?
Когда вечность теряет религиозный язык
Даже когда люди уходят от религии, дискомфорт от мысли о собственном исчезновении обычно никуда не уходит.
Большинство знакомых мне людей, которые больше не верят в небеса, всё равно хотят, чтобы их жизнь имела значение за пределами их собственной биографии. Они могут перестать говорить о вечности, но продолжают говорить о наследии. Перестают говорить о вечной жизни, но всё равно хотят, чтобы их жизнь оставила длительный след. Перестают говорить о воскресении, но всё равно надеются, что их не забудут.
Иными словами, религиозная лексика исчезает, а глубинная забота остаётся. Люди всё так же сопротивляются мысли, что всё, чем они являются, всё, что любят, и всё, во что вложили себя, может просто исчезнуть бесследно.
Это не поверхностно и не «сентиментально». Это просто человеческое.
Любопытно другое: люди, которые говорят, что полностью спокойны относительно своего исчезновения, часто вынуждены работать над этим спокойствием. Обычно это включает некую эмоциональную «плоскость» или философскую дистанцию. Сужение внимания. Тихое отталкивание некоторых вопросов, вместо того чтобы сидеть с ними рядом и выдерживать их.
Я говорю это не как упрёк. Просто как наблюдение.
Чтобы быть полностью комфортным с идеей абсолютного небытия, похоже, нужно подавить нечто, что я не могу до конца назвать, но узнаю, когда вижу. Нужно приглушить ту часть нас, которая сопротивляется стиранию. Нужно заглушить ощущение, что любовь, смысл и сознание не должны обрываться так резко, как обрываются тела.
Большинство из нас на самом деле не живёт так, будто ничто не важно за пределами нашей жизни. Мы любим так, будто любовь должна длиться. Мы стремимся к справедливости так, будто несправедливость не должна иметь последнего слова. Мы вкладываем себя в людей и дела, завершения которых никогда не увидим. Ничто из этого не является необходимым для выживания, и ничто из этого не слишком логично, если существование полностью временно и замкнуто само на себя.
Вот почему человеческая фиксация на вечности не кажется детской фантазией, от которой «лечит» образование. Она больше похожа на подсказку. Не на доказательство загробной жизни и не на подробное описание того, что дальше, но на намёк о том, какие мы существа.
Возможно, именно это заметил древний автор, когда писал о вечности, вложенной в человеческое сердце. Не уверенность в будущем, а честное признание, что что-то внутри нас постоянно тянется за пределы времени — даже когда мы не знаем, куда именно ведёт этот жест.
И, возможно, вопрос, который остаётся, не в том, правильно ли это чувство, а в том, чего оно просит от нас в том, как мы живём сейчас.
О чём это просит нас сегодня
Если это притяжение к вечности снова и снова проявляется в разных культурах, верованиях и даже неверии, то, возможно, его не нужно объяснять прочь и приглушать. Возможно, его нужно воспринимать всерьёз.
По крайней мере, это говорит о том, что люди не переживают себя как закрытых, самодостаточных существ, которые появляются на несколько десятилетий и потом бесследно исчезают. Мы переживаем свою жизнь как выходящую за пределы самой себя. Мы чувствуем, что то, что мы любим, какие решения принимаем и как живём, каким-то образом значит больше, чем должно было бы значить по «часам».
Это меняет и то, как мы понимаем само желание вечности.
Вместо того чтобы считать стремление к вечности детским «хотелось бы», мы можем воспринимать его как указатель. Не как карту того, что дальше, а как знак, что наша внутренняя жизнь ориентирована на нечто большее, чем просто выживание и исчезновение.
Большинство из нас уже живёт так — признаём мы это или нет. Мы ведём себя так, будто любовь не бессмысленна. Будто справедливость важна, даже если она нам дорого обходится. Будто истину стоит защищать, даже если за это нет награды. Мы не ведём себя как люди, которые по-настоящему уверены, что ничто ни в каком смысле не продолжается.
Это не доказывает загробную жизнь. Это не закрывает богословские споры. Но это поднимает разумный вопрос: почему мы снова и снова живём так, будто на кону больше, чем этот короткий отрезок времени?
Если бы мы были полностью спокойны насчёт исчезновения, такой способ жить выглядел бы менее логичным. Мы были бы куда более расчётливыми, более закрытыми, больше ориентированными на краткосрочную выгоду. Но так живёт далеко не большинство людей — даже если они утверждают, что эта жизнь и есть всё, что существует.
Так что, возможно, тоска по вечности просит нас не убежать от этой жизни и не игнорировать её. Возможно, она просит нас признать, что реальность кажется больше, чем мы умеем объяснить. Что наши инстинкты о смысле и постоянстве, возможно, реагируют на что-то реальное — даже если мы пока не можем выразить это чётко.
Не обязательно точно знать, что будет дальше, чтобы воспринимать это всерьёз.
Достаточно признать, что сам вопрос не исчезает, и что он продолжает формировать то, как мы живём — хотим мы этого или нет.
И это уже заслуживает внимания.
Я верю в «навсегда»
После всех этих размышлений вот к чему я прихожу.
Я верю в «навсегда».
Я верю не потому, что могу это доказать, или потому что могу описать с уверенностью и деталями. Я верю потому, что альтернатива требует от меня отрицать слишком многое из того, что кажется самым истинным в человеческом опыте. Она просит сделать любовь, смысл и сознание более плоскими и меньшими, чем то, как они реально проживаются.
Я верю в «навсегда», потому что тоска по нему не уходит. Она проявляется не только во мне — она проявляется в разных культурах, в разных системах верований и даже у людей, которые утверждают, что не верят ни во что за пределами этой жизни. Она переживает утрату религиозного языка. Она приспосабливается. Находит новые названия — но не исчезает.
Если я пытаюсь точнее назвать, во что именно верю, то вот что имею в виду: я верю в вечную любовь.
Кто-то называет это Богом.
Я верю в «навсегда», потому что любовь не ведёт себя как нечто временное. Мы любим так, будто это важно по ту сторону могилы. Мы горюем так, будто утрата — больше, чем химическое разделение. Мы стоим у гробов и отказываемся говорить так, будто человек просто исчез, — не потому что так «принято», а потому что что-то внутри нас сопротивляется такому описанию.
Я верю в «навсегда», потому что не думаю, что это сопротивление нужно «исправлять». Я думаю, это ответ на что-то реальное. Узнавание того, что реальность может быть больше, чем мы сейчас способны объяснить, и что любовь не является окончательно бессмысленной.
Я не знаю, как выглядит «навсегда». Я не знаю, как любовь продолжается, в какой форме она существует и как связана со временем и сознанием. Мне не нужно это знать, чтобы верить, что она реальна.
Я верю в «навсегда», потому что боль по нему кажется честной.
Кто-то называет это Богом.
И я готов жить так, будто это правда.