Монтрё, Швейцария. Берег Женевского озера. Тишина здесь такая густая, что её, кажется, можно потрогать руками. Именно здесь, в маленькой студии Mountain Studios, происходило то, что позже назовут величайшим подвигом в истории рок-музыки.
Это рок-группа «Игра миров», и сегодня мы не будем говорить о скандалах. Мы поговорим о том, как создается бессмертие, когда часы на стене уже не просто тикают, а бьют в набат.
Спрятаться, чтобы высказаться
В начале девяностых Фредди Меркьюри уже знал свой диагноз. В то время это был приговор. Мировая пресса буквально дежурила у его дома в Лондоне, пытаясь запечатлеть следы болезни на лице величайшего шоумена планеты. Фредди поступил как настоящий лидер: он собрал группу и уехал туда, где его никто не мог достать.
Монтрё стал для него крепостью. Фредди говорил: «Если вам нужен покой, приезжайте в Монтрё». Но покой ему был нужен не для того, чтобы отдыхать. Он хотел работать. Он знал, что времени осталось катастрофически мало, и хотел оставить после себя столько музыки, сколько физически сможет выдать его тело.
«Я сделаю это, дорогуша»
Самый пронзительный момент тех сессий связан с записью легендарной «The Show Must Go On». Брайан Мэй, написавший большую часть текста, принес демо-версию Фредди. Брайан сомневался: он видел, что Меркьюри едва держится на ногах, а песня требовала невероятного вокального диапазона и мощи.
Брайан вспоминал, что сказал тогда: «Фред, я не знаю, сможешь ли ты это спеть. Это очень высоко и тяжело». Фредди посмотрел на него, опрокинул рюмку водки и ответил: «Я, черт возьми, сделаю это, дорогуша». Он встал и выдал один из самых мощных вокальных перформансов в истории рока. С первого дубля. Без права на ошибку. Когда вы слушаете эту песню, помните: человек, который поет о том, что шоу должно продолжаться, в этот момент испытывал жуткую физическую боль. Но голос звучал так, будто он принадлежал не смертному человеку, а титану.
Последние кадры и черно-белая правда
Во время записи альбома «Innuendo» группа снимала клипы. Если вы пересмотрите видео на песню «These Are the Days of Our Lives», вы заметите, что оно черно-белое. Это не просто стилистическое решение. Это была необходимость, чтобы скрыть, насколько сильно изменился Фредди.
Костюмеры накладывали тонны грима, чтобы спрятать следы недуга. Фредди тратил часы на подготовку к нескольким минутам съемок. В конце клипа он смотрит прямо в камеру и шепчет: «I still love you». Это не было частью сценария. Это было его прощание с фанатами, с миром, с музыкой.
Mother Love: неоконченный диалог
Работа над песнями продолжалась до самого конца. Фредди уже не мог проводить в студии по несколько часов. Он приходил на 30-40 минут, когда чувствовал прилив сил.
- Он просил Брайана: «Пиши мне что угодно. Я знаю, что времени нет. Пиши тексты, пиши музыку, я всё спою. А потом вы всё доделаете без меня».
Так родилась «Mother Love». Фредди записывал её куплет за куплетом. Когда они дошли до последнего куплета, он сказал: «Я больше не могу, мне нужно пойти отдохнуть. Завтра вернемся и закончим».
Он так и не вернулся. Последний куплет в песне пришлось допевать Брайану Мэю. Эта песня стала последней вокальной записью Меркьюри. В ней нет пафоса, нет стадионного драйва. В ней только бесконечная усталость и невероятная глубина человека, который до последнего вздоха оставался верен своему делу.
Наследие за гранью реальности
Альбом «Innuendo» вышел в феврале 1991 года. Фредди не стало в ноябре того же года. Но даже после его ухода работа не остановилась. Музыканты Queen собрали все оставшиеся вокальные дорожки, все обрывки фраз и демо-записи, сделанные в Монтрё. Так в 1995 году появился альбом «Made in Heaven».
Многие критики говорят, что это самый искренний альбом группы. В нем чувствуется воздух тех гор, спокойствие озера и железная воля человека, который отказался сдаваться.
Для нас, музыкантов «Игры миров», эта история - главный пример того, что такое служение искусству. Когда нет сил, когда мир рушится, когда завтрашний день под вопросом - ты просто берешь микрофон или гитару и делаешь то, ради чего пришел в этот мир.
Фредди не хотел, чтобы его жалели. Он хотел, чтобы его слушали. И он добился своего: его голос звучит в каждом уголке планеты, спустя десятилетия после того, как в студии в Монтрё погас свет...
Обязательно загляните к нам в телеграм-канал и на Яндекс.Музыку. Будем ждать каждого!
Какая песня из последнего периода Queen цепляет вас сильнее всего? Верите ли вы, что творчество может продлить человеку жизнь, как это было с Фредди? Ждем ваши мысли в комментариях.